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“Descobrindo o Brasil num instante em que 
os nossos artistas molhavam os pés na orla 
atlântica, de frente para a Europa, ele lançou 
o primeiro brado de antropogeografia 
brasílica emancipada. Foi um rebento 
alucinado de brasilidade. Criou. Impeliu, ao 
infinito, a nossa inércia cabocla”.  
 
(Ramayana de Chevalier, no seu discurso de posse na 
Academia Amazonense de Letras, “Euclydes da Cunha 
e o século”, em referência ao patrono da Cadeira, no 





Esta tese é resultado da pesquisa que teve como objetivo 
geral analisar em que consiste o discurso metafórico de 
Euclides da Cunha sobre a Amazônia, e como esse 
discurso se organiza em textos que o autor escreveu. O 
delineamento desse objetivo geral decorreu dos seguintes 
problemas de pesquisa:  em que consiste o discurso 
metafórico de Euclides da Cunha sobre a Amazônia? de 
quais metáforas ele se utiliza para descrever a Amazônia 
em seus textos? Por que ele se utilizou de tantas 
metáforas para se referir à região? O estudo buscou 
resposta(s) para tais questões, nos limites da natureza da 
pesquisa, que seguiu três grandes eixos norteadores: 
Amazônia, Euclides da Cunha e Metáfora. Por meio da 
análise de textos de Euclides, procuro mostrar que ele foi 
um grande metaforista. Realizo a leitura de metáforas 
amazônicas de Euclides a partir das abordagens clássica 
(iniciada por Aristóteles), interacionista (cujo precursor 
foi I. A. Richards e cujo principal expoente foi Max 
Black) e conceptual (criada George Lakoff e Mark 
Johnson) e a da metáfora viva (proposta por Ricoeur). 
Exploro, a partir de cada uma dessas teorias, metáforas 
que Euclides da Cunha criou para refletir sobre sua obra 
e para descrever aspectos geográficos e paisagísticos da 
Amazônia, assim como a gente, as relações sociais, os 
conflitos de fronteira e outros flagrantes da região. 
Discorro sobre a visão de Euclides a respeito da 
Amazônia, tendo como ponto de partida as suas 
metáforas amazônicas, e exploro a dicotomia escrita 
artística x escrita científica em textos do escritor. O 
estudo apoia-se em uma hipótese básica: Euclides da 
Cunha, em seus textos amazônicos, debate-se em dois 
dilemas cruciais: primeiramente a dificuldade em lidar 
 com uma tríplice fronteira que tinha que ultrapassar: as 
fronteiras do território, da ciência e do compreensível; 
em segundo lugar, as reflexões metalinguísticas a 
respeito de seus textos, quando titubeia frente às linhas 
cruzadas da ciência com a ficção, por sentir 
incompatibilidade entre texto literário e texto científico, 
mas ao mesmo tempo não conseguir se libertar da 
tendência de conciliar essas duas metodologias, para ele 
inconciliáveis. Neste trabalho, defendo a tese de que a 
metáfora foi o recurso encontrado por Euclides da Cunha 
para lidar com esses dois dilemas. Desenvolvo 
considerações sobre essa dicotomia nos escritos de 
Euclides da Cunha, tomando por base as considerações 
teóricas de Ricoeur (1983), Lakoff e Johnson (2002)  e 
Paiva (2005), principalmente. O percurso metodológico 
desta tese deu-se pelo canal da pesquisa bibliográfica, 
incluindo-se nesse escopo: os pontos decisivos da 
tradição escrita dos viajantes sobre a região amazônica, 
do relato de Carvajal ao século XIX; textos de Euclides 
da Cunha, principalmente os que se encontram reunidos 
na coletânea Amazônia – um paraíso perdido, editado em 
2003 pela Editora Valer, de Manaus/Am, além da 
correspondência ativa do autor em que se refere à região; 
textos de teoria sobre a metáfora, com o cotejamento de 
diferentes visões e vertentes; reflexões sobre a dicotomia 
linguagem científica x linguagem artística. A pesquisa 
bibliográfica forneceu elementos para a fundamentação 
teórica e contribuiu para enformar as análises realizadas e 
a versão final desta tese. Entre os postulados teóricos 
imprescindíveis para o embasamento do estudo, estão os 
conceitos de Amazônia, metáfora, metalinguagem e 
literatura. O cotejo das diferentes visões e vertentes 
sobre a metáfora que revisito me permitiu recolher 
dados complementares, vindos das diversas 
 concepções, que contribuíram decisivamente para que 
eu pudesse exercitar um olhar mais diversificado, a 
partir de ângulos diferentes, sobre as principais 
metáforas que Euclides da Cunha criou em sua 
interpretação da Amazônia. E, considerando que os 
textos do autor são recheados de metáforas, destaquei 
para o estudo apenas aquelas que são relevantes para a 
hipótese que levantei. A pesquisa aponta que Euclides 
ensejou construir uma linguagem que sintetizasse as 
verdades da ciência e da arte. Escrevendo sobre a 
Amazônia, chegou a ensaiar esse discurso, mas ele ficou 
incompleto, à semelhança da incompletude da própria 
terra. Euclides achou a chave do enigma na metáfora – só 
ela pode dizer o indizível, traduzir o intraduzível, abarcar 
o inabarcável. Por isso, Euclides dela se valeu sem 
parcimônia. A metáfora se apresenta aí como uma ponte 
sobre o abismo do inefável. E ela ainda contribui para 
hachurar muitas incômodas lacunas tanto da linguagem 
científica quanto da artística. Concluo que, tanto no caso 
dos sertões baianos como no da Amazônia, foi a metáfora 
que redimiu Euclides, dando vigor à sua escrita e 
oferecendo a chave de acesso a um mundo inacabado 
para, de algum modo, compreendê-lo.  
 










This thesis is the result of a research which had as 
objective analyzing Euclides da Cunha´s metaphorical 
discourse about Amazonia, and how that discourse is 
organized in the texts written by this author. The design 
of this general objective arose from the following 
research problems: what is Euclides da Cunha´s 
metaphorical discourse about Amazonia made of? What 
metaphors does he use to describe Amazonia in his texts? 
Why did he use so many metaphors to refer to the 
region? The study has searched for answer(s) to such 
questions, on the limits of the research nature, which has 
followed along three big guiding axes: Amazonia, 
Euclides da Cunha, and Metaphor. Through the analysis 
of Euclides´s texts, I try to show that he was a good 
metaphorist. I make the reading of the Amazonian 
metaphors in Euclides from a classical approaching 
(initiated by Aristotle), an interactionist approaching 
(whose precursor was I. A. Richards, and whose main 
exponent was Max Black), and conceptual approaching 
(created by George Lakoff and Max Johnson), and the 
live metaphor (proposed by Ricoeur). I explore, from 
each one of these theories, metaphors which Euclides da 
Cunha created for reflecting about his work and for 
describing geographical and landscaping aspects of 
Amazonia, as well as the people, social relationships, 
boundary conflicts, and other region snapshots. I describe 
Euclides da Cunha´s views on the Amazonia, having as 
starting point his Amazonian metaphors, and I explore 
the dichotomy on artistic writing versus scientific writing 
on the writer´s texts. The study has its support on one 
basic hypotheses: Euclides da Cunha, on his Amazonian 
texts, fights two crucial dilemmas: firstly the difficulty of 
 dealing with a threefold boundary he had to pass by: 
boundaries of territory, of science, and of comprehensible 
things; secondly, the metalinguistic reflections about his 
texts, when he stumbles before science crossed lines with 
fiction, by feeling incompatibility between literary text 
and scientific text, but at the same time, he does not get 
rid of the trend of conciliating these two methodologies, 
inconceivable for him.  In this work, I defend the thesis 
that the metaphor was the recourse found by Euclides da 
Cunha for dealing with two dilemmas. I develop 
considerations about this dichotomy in Euclides da 
Cunha´s writings, taking as basis the theoretical 
considerations of Ricoeur (1983), Lakoff and Johnson 
(2002) and Paiva (2005), principally. The methodological 
way of this thesis was made by the channel of 
bibliographic research, including on this purpose: the 
decisive points of travellers´ writing tradition about the 
Amazonia region, Carvajal´s reports on the nineteenth 
century; Euclides da Cunha´s texts, mainly those on 
Amazonia collectanea – a lost paradise, published in 
2003 by Editora Valer in Manaus/Am, besides the 
author´s active letters where he refers to the region; texts 
of theories about metaphors regarding different views 
and reflections on the dichotomy scientific language 
versus artistic language. The bibliographic research has 
supplied elements for the theoretical foundation and 
contributed for reinforcing the analyses and the final 
version of this thesis. Among the theoretical principles, 
indispensable for the study support, are the concepts on 
Amazonia, metaphor, metalanguage, and literature. 
The checking of different views and slopes on 
metaphor which I revisit has allowed me to recollect 
supplementary data, from diverse conceptions, which 
decisively contributed for enabling me a more 
 diversified view, on different angles, about the main 
metaphors that Euclides da Cunha created on his 
interpretation of Amazonia. And, considering that the 
author´s texts are full of metaphors, I pointed out for this 
study only those that are relevant for the hypothesis 
highlighted. The research points out that Euclides wanted 
to build a language that synthesized the science and art 
truth.  Writing about Amazonia, he has started this 
discourse, but it was incomplete, like the own earth 
incompleteness. Euclides has found the key for the 
metaphor enigma – it only is able to say the unsayable, 
translate the untranslatable, embrace the unembraceable. 
Therefore, Euclides used it without parsimony. Metaphor 
is introduced there as a bridge over the ineffable abyss. 
And it still contributes to fill in many troublesome gaps 
both on scientific and artistic language. So I conclude 
that both in the case of sertões baianos and Amazonia, it 
was the metaphors that have redeemed Euclides, giving 
vigor to his writings and offering an access key to an 
unfinished world for in a certain way comprehend him. 
 
















Quadro 1: Função estética da metáfora e subfunções.......... 130 
 
Quadro 2: Metáfora conceptual e metáfora linguística... 137 
 
Quadro 3: Termos criados por Richards para descrever o 
fenômeno metafórico .................................................. 138 
 
Quadro 4: Paralelo entre as teorias substitutivista, 
comparativa e interacionista ....................................... 141 
 
Quadro 5: Oposições espaciais ................................... 162 
 
Quadro 6: Metáforas ontológicas ............................... 165 
 
Quadro 7: Paralelo entre a paródia e a paráfrase ........ 205 
 















INTRODUÇÃO .......................................................... 17 
 
CAPÍTULO 1  
Amazônia – textos fundadores  ................................. 26 
1.1 As fontes de Euclides da Cunha  ........................... 27 
1.2 Amazônia – a origem do nome  .............................. 33 
1.3 Os primeiros cronistas  ........................................... 38 
1.4 Viagens, aventura e ciência  ................................... 48 
1.5 Seringueiro, o “sísifo” amazônico – limiar do século 
XX ................................................................................ 56 
 
CAPÍTULO 2 
Euclides da Cunha  ..................................................... 64 
2.1 Infância e adolescência de Euclides ....................... 65 
2.2 O “episódio da baioneta” ....................................... 70 
2.3 De “insubmisso” a “herói” republicano ................. 72 
2.4 A gestação de Os sertões ........................................ 73 
2.5 Crise e conflitos nas fronteiras amazônicas ............ 82 
2.6 Os contornos de uma tragédia ................................ 88 
 
CAPÍTULO 3 
Lendo metáforas amazônicas de Euclides ................ 94 
3.1 Lendo metáforas de Euclides pela abordagem clássica 
....................................................................................... 99 
3.1.1 O retorno a Aristóteles ........................................ 99 
3.1.2 Metáfora e as “figuras vizinhas” ....................... 111 
3.1.2.1 Metáfora e comparação .................................. 111 
3.1.2.2 Metáfora e metonímia .................................... 115 
3.1.2.3 Metáfora e outras “figuras vizinhas” .............. 120 
3.1.2.3.1 Personificação .............................................. 120 
3.1.2.3.2 Sinestesia ..................................................... 122 
3.1.2.3.3 Hipérbole ..................................................... 122 
 3.1.2.3.4 Eufemismo ................................................... 125 
3.1.2.3.5 Antonomásia ................................................ 127 
3.1.2.3.6 Ironia ............................................................ 128 
3.1.2.3.7 Paradoxo ou oxímoro .................................. 129 
3.1.3 Função estética da metáfora .............................. 130 
3.1.4 Abordagens comparatista e substitutivista ........ 131 
 
3.2 Lendo metáforas de Euclides pela abordagem 
interacionista ............................................................... 136 
3.2.1 I. A. Richards ..................................................... 136 
3.2.2 Max Black ......................................................... 139  
 
3.3 Lendo metáforas de Euclides pela abordagem da 
metáfora conceptual ................................................... 146 
3.3.1 Tipologia da metáfora conceptual ..................... 161 
3.3.2 A metáfora do canal (ou conduto) .................... 166 
3.3.3 Ideias gerais sobre a metáfora ........................... 168 
 
3.4 Lendo metáforas de Euclides em parceria com 
Ricoeur ....................................................................... 170 
 
3.5.Metáforas metalinguísticas ................................... 178 
3.5.1 Um livro como vingança ................................... 181 
3.5.1.1 O primeiro “livro vingador” ........................... 181 
3.5.1.2 O segundo “livro vingador” ........................... 191 
3.5.2 Um livro como filho .......................................... 200 
 
CAPÍTULO 4 
Condensações e deslocamentos ................................ 203 
4.1 A primeira visão e algumas revisões .................... 206 
4.2 Paraíso perdido e inferno verde ............................ 224 
4.3 Judas-asverus ou sísifo amazônico ....................... 234 
 
CAPÍTULO 5 
Entre o artista e o cientista, a metáfora .................. 252 
5.1 Ciência em animus, arte em anima ....................... 252  
5.2 Consórcio da ciência e da arte .............................. 260 
 5.3 Metáfora, acima dos mitos .................................. 266 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................ 293  
 



















No século XVI, o cronista da expedição do 
capitão espanhol Francisco Orellana, frei Gaspar de 
Carvajal, lavrou um relato sobre a descida do grande rio 
por aquela expedição, inaugurando dessa forma uma 
vultosa tradição de discursos escritos sobre a região 
amazônica. 
Entre os viajantes que se pronunciaram sobre a 
Amazônia, constam aventureiros que circularam pela 
região desde o século XVI até o século XVIII, 
aproximadamente, e cientistas que, do século XVIII ao 
XIX, andaram mapeando e inventariando a região. 
Posteriormente, já no século XX, foi a vez de um sem-
número de profissionais liberais entrarem em cena, 
principalmente médicos, jornalistas, advogados, 
engenheiros, militares e comerciantes atraídos pela ilusão 
da fortuna no apogeu do ciclo da borracha ou por outras 
demandas geradas pelo próprio ciclo. E legaram à região 
seus discursos lavrados em livros e jornais, cada um 
interpretando a terra e a gente amazônida ao seu modo. 
Entre estes se encontra Euclides da Cunha. 
Euclides da Cunha chegou à Amazônia em 
dezembro de 1904, na função de chefe da comissão 
brasileira de reconhecimento do Alto Purus, tendo 
passado por Belém em viagem a Manaus, de onde 
embarcou em direção às cabeceiras do referido rio, a fim 
de proceder ao seu levantamento cartográfico.  
Antes do início dessa empreitada, colocada sobre 
seus ombros pelo Ministério das Relações Exteriores, 
Euclides lera avidamente os viajantes que, antes dele, 
tomaram contato com a região. Conhecia-lhes os 




e Martius, La Condamine, Castelnau, H. W. Bates, Luis 
Agassiz,  Alfred Wallace, William Chandless, Samuel 
Fritz, João Daniel, Alexandre Rodrigues Ferreira, entre 
tantos outros. E além de muito ler, Euclides ocupou-se 
também em escrever. Escreveu artigos em jornais, livros, 
ensaios, crônicas, correspondências e relatórios sobre a 
região. 
Em grande parte de seus escritos, como já 
acontecera em Os Sertões e outros textos anteriores, 
fundem-se o cientista e o artista, o jornalista e o poeta, o 
engenheiro e o literato, o documentarista e o ficcionista. 
Foi principalmente a partir desta premissa que nasceu o 
meu interesse de desenvolver um estudo que operasse 
uma análise da obra de Euclides, destacando 
primordialmente os textos e passagens em que é evidente 
a metaforização, com vistas a dimensionar como se 
opera, no seu discurso escrito, a construção do texto 
metafórico. 
Dessa forma, defini os seguintes problemas de 
pesquisa: Qual é a visão de Euclides da Cunha sobre a 
Amazônia expressa nas metáforas que ele utilizou para se 
referir à região? de quais metáforas ele se utiliza para 
descrever a Amazônia em seus textos? Por que ele se 
utilizou de tantas metáforas para se referir à Amazônia? 
O estudo buscou resposta(s) para tais questões, nos 
limites da natureza da pesquisa.  
Com base nessa problematização, os objetivos da 
pesquisa foram assim definidos: 
  Objetivo geral: Analisar o discurso metafórico de 
Euclides da Cunha sobre a Amazônia e como esse 
discurso se organiza nos textos que o autor escreveu.  
Objetivos específicos:  
a) Ler metáforas amazônicas de Euclides a partir 




mostrando que essas metáforas podem ser lidas com base 
em diferentes teorias; 
b) Discorrer a respeito da visão de Euclides da 
Cunha sobre a Amazônia, tendo como ponto de partida as 
suas metáforas amazônicas;  
c) Explorar a dicotomia escrita artística x escrita 
científica em textos de Euclides da Cunha. 
O meu estudo apoia-se em uma hipótese básica: 
Euclides da Cunha, em seus textos amazônicos, debate-se 
em dois dilemas cruciais: o primeiro diz respeito à sua 
dificuldade em lidar com uma tríplice fronteira que tinha 
que ultrapassar: as fronteiras do território, da ciência e do 
compreensível; o segundo é concernente às reflexões 
metalinguísticas de revisão de sua obra, quando titubeia  
frente às linhas cruzadas da ciência com a ficção, por 
sentir incompatibilidade entre texto literário e texto 
científico, mas ao mesmo tempo não conseguir se libertar 
da tendência de conciliar essas duas metodologias, 
aparentemente  inconciliáveis. Neste trabalho, defendo a 
tese de que a metáfora foi o recurso encontrado por 
Euclides da Cunha para lidar com esses dois dilemas. 
Na formulação dessa hipótese, baseei-me 
principalmente nos estudos de Rabello (1966), Oliveira 
(1983), Galvão (1984), Tocantins (1992), Braga (2002), 
Mota (2003) e Pinto (2006), um conjunto de escritos que 
mostram, cada um à sua maneira, que Euclides inicia sua 
interpretação da Amazônia vendo apenas homogeneidade 
e monotonia entediante onde há na verdade 
heterogeneidades múltiplas. Suas primeiras impressões 
sobre a região foram de desapontamento e decepção em 
relação às expectativas que alimentara a partir das 
“monografias” que lera. Mas dessa visão “aérea” 
homogeneizante, ele deriva para a denúncia da 




os escravizavam. Nesse sentido, evolui do mero 
geografismo para o enfoque sociocultural forjado pelos 
flagrantes que vivenciou no decurso de sua expedição ao 
longo dos rios Amazonas e Purus. 
Euclides tinha, na Amazônia uma tarefa científica 
(ou técnica): observar o comportamento dos rios nas 
diferentes estações climáticas e avaliar a possibilidade do 
estabelecimento de uma rede de vias navegáveis, visando 
ao transporte fácil e barato das riquezas ali existentes 
(LIMA, 2003).  Tentando levar a efeito sua missão de 
cientista, como escritor, via-se constantemente enredado 
em um duplo “estorvo”: por um lado, a sua latente verve 
de literato e, por outro, o fato de que a Amazônia em 
tudo favorece  a “hipertrofia da imaginação” (CUNHA, 
2003, p. 37)1. Essas seriam as duas faces de um  dilema 
que vai se desenrolar ao longo de toda a escritura sobre a 
região. Nas palavras do autor,  
 
a literatura amazônica, amplíssima, reflete bem a 
fisiografia amazônica: é surpreendente, 
preciosíssima, desconexa. Quem quer que se 
abalance a deletreá-la, ficará, ao cabo desse 
esforço, bem pouco além do limiar de um mundo 
maravilhoso (...) É que o grande rio, malgrado a 
sua monotonia soberana, evoca em tanta maneira o 
maravilhoso, que empolga por igual o cronista 
ingênuo, o aventureiro romântico e o sábio 
precavido. As “amazonas” de Orellana, os titânicos 
“curriquerés” de Guillaume de L’isle, e a “Manoa 
del Dorado”, de Walter Raleigh, formando no 
passado um tão deslumbrante ciclo quase 
mitológico, alcochetam-se em nossos dias às mais 
                                                 
1
 Neste estudo, para as citações diretas de textos de Euclides da 
Cunha, utilizo o livro publicado em 2003 pela Editora Valer, que 




imaginosas hipóteses da ciência. (CUNHA, 2003, 
p. 36-37)  
 
Como decorrência da aludida hipertrofia da 
imaginação, ele percebe que “às induções avantajam-se 
demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham-
se em hipérboles” (CUNHA, 2003, p. 37). E sente que 
isso acontece no seu próprio discurso sobre a região, o 
que de certa forma o enche de preocupações. 
Evidentemente, essa forma de ver a ciência e a 
imaginação criativa habitando em mundos diferentes, 
sem diálogos possíveis, era a base de todo um conjunto 
de ideias e valores que se vinculavam às ideologias 
dominantes na época de Euclides, uma longa tradição que 
atingiu o seu ápice na segunda metade do século XIX e 
primeiras décadas do século XX. Neste estudo, no 
entanto, defendo a ideia de que ciência e imaginação não 
são mutuamente excludentes, que o diálogo entre elas é 
não apenas possível, mas quase sempre necessário. Lanço 
mão, nesse mister, das reflexões de Paiva (2005) que, 
estudando a obra de Gaston Bachelard, elabora um rico 
painel  elucidativo a respeito da imaginação na ciência, 
na poética e na sociologia. Paiva (2005, p. 16) comprova 
que “a linguagem científica – ao menos se nos inserimos 
na tradição moderna – pretende, até onde for possível, 
expurgar os indícios de manifestação da subjetividade ou 
da imaginação em suas construções, em seus sistemas 
teóricos”. Mas a questão tem um outro lado:  
 
Muitos foram os que escreveram sobre a 
esterilidade do pensamento científico quando ele se 
esquiva da força criadora do ato imaginante, 
sustentando-se na ilusória asserção de que a 
metodologia adequada seria o bastante para o 




pensamento científico. Entre eles está o próprio 
Max Weber (PAIVA, 2005, p. 16). 
 
Por isso Paiva (2005, p. 17) teoriza, em um estudo 
muito bem documentado, que  
 
para que algo aflore é imprescindível que a 
imaginação criadora se infiltre e conquiste seu 
lugar no âmbito do pensamento científico. Às 
muitas críticas tecidas à ideia de que os recursos 
metodológicos por si sós conduzem às novas 
descobertas, subjaz o reconhecimento de que, por 
maior que seja o esforço de minimizar o papel da 
imaginação, ela se torna crucial para que, da mera 
observação, do método pré-estipulado, seja 
possível alçar o âmbito da novidade, de modo que 
a ciência se revigore incessantemente.  
 
 Com base nessa concepção, procuro mostrar que 
o dilema que tanto perseguia Euclides da Cunha em sua 
metalinguagem constitui exatamente o motor da incrível 
aceitabilidade de sua obra por parte do público e da 
crítica, uma obra cuja recepção, em termos de ataque e 
defesa, não tem similar na literatura brasileira: a fusão do 
artista e do cientista levou à expressão metafórica, pois 
como demonstra Sardinha (2007), a ciência precisa de 
metáforas. Dito de outra forma, as metáforas são 
essenciais na teorização, na produção e na divulgação da 
ciência.    
O percurso metodológico desta tese deu-se pelo 
canal da pesquisa bibliográfica, incluindo-se nesse 
escopo: 
a) Os pontos decisivos da tradição escrita dos 
viajantes sobre a região amazônica, do relato de Carvajal 
ao século XIX, com base nos livros A Viagem das ideias, 




Neide Gondim;  História da Amazônia, de Márcio Souza; 
O rio comanda a vida, de Leandro Tocantins; História do 
Amazonas, de Arthur Cezar Ferreira Reis, entre outros; 
b) Textos de Euclides da Cunha, principalmente 
os que se encontram reunidos na coletânea Amazônia – 
um paraíso perdido, editado em 2003 pela Editora Valer, 
de Manaus/Am, além da correspondência ativa do autor 
em que se refere à região; 
c) Textos de teoria sobre a metáfora, com o 
cotejamento de diferentes visões e vertentes; 
d) Reflexões sobre a dicotomia linguagem 
científica x linguagem artística. 
A pesquisa bibliográfica forneceu elementos para 
a fundamentação teórica e contribuiu para enformar as 
análises realizadas e a versão final desta tese. Entre os 
postulados teóricos imprescindíveis para o embasamento 
do estudo, estão os conceitos de Amazônia, metáfora, 
metalinguagem e literatura.  
Dessa forma, a pesquisa seguiu três eixos 
norteadores e convergentes principais: Euclides da Cunha 
(o autor), Amazônia (o assunto) e metáfora (o 
procedimento). Assim sendo, cada um desses “eixos” 
mereceu um capítulo à parte, para uma melhor 
explanação da tese. 
Por fim, a versão final do texto ficou dividida em 
seis capítulos, como segue:  
O capítulo 1, intitulado “Amazônia, textos 
fundadores”, desenvolve considerações em torno dos 
mais decisivos escritos de viajantes a respeito da região, 
anteriores a Euclides da Cunha; 
 O capítulo 2, com o título “Euclides da Cunha”, 
consiste num levantamento dos traços biobibliográficos 
fundamentais do autor, aquilatando a relação entre sua 




O capítulo 3, denominado “Lendo metáforas 
amazônicas de Euclides”, aborda as percepções teóricas a 
respeito da metáfora, focalizando fundamentalmente a 
abordagem clássica (iniciada por Aristóteles), a 
interacionista (cujo precursor foi I. A. Richards e cujo 
principal expoente foi Max Black), a conceptual (criada 
George Lakoff e Mark Johnson) e a da metáfora viva 
(proposta por Ricoeur). Exploro, a partir de cada uma 
dessas teorias, metáforas que Euclides da Cunha criou 
para refletir sobre sua obra e para descrever aspectos 
geográficos e paisagísticos da Amazônia, assim como a 
gente, as relações sociais, os conflitos de fronteira e 
outros flagrantes da região; 
O capítulo 4, com o nome de “Condensações e 
deslocamentos”, traz considerações sobre metáforas 
parafrásicas e parodísticas de Euclides da Cunha em seus 
escritos amazônicos;  
O capítulo 5, cujo título é “Entre o artista e o 
cientista, a metáfora”, apresenta considerações sobre essa 
dicotomia nos escritos de Euclides da Cunha, tomando 
por base as considerações teóricas de Ricoeur (1983), 
Lakoff e Johnson (2002)  e Paiva (2005), entre outros.  
Nas reflexões sobre a metáfora, adotei o traçado 
diacrônico proposto por Sardinha (2007) no estudo 
intitulado “Teorias da metáfora”. Nesse sentido, fiz a 
seguinte delimitação, necessária a um tema com o qual a 
humanidade vem se debatendo há mais de dois mil e 
quinhentos anos: o início do percurso teórico se dá com 
Aristóteles, e não poderia ser diferente, tendo em vista 
ser ele o pioneiro nesse tipo de estudo. Dessa forma, 
revisito a teoria aristotélica da metáfora como um recurso 
linguístico substitutivo, em que o uso de um termo em 
lugar de outro acarreta a transferência de sentido de uma 




teorias que rejeitam a ideia da metáfora como desvio do 
sentido literal, como figura, adorno linguístico e matéria 
de retórica e inventividade poética, visão bastante 
cultivada desde Aristóteles, com ligeiras variações, até 
boa parte do século XX. A primeira é a abordagem 
chamada de interacionista de I. A. Richards (com os 
conceitos de tópico, veículo, base e tensão) e Max Black 
(com as noções de substituição, comparação e interação); 
a segunda é a vertente cognitiva de George Lakoff e 
Mark Johnson (com a teoria da metáfora conceptual), 
dando conta de que a metáfora é uma questão de 
pensamento e ação, e não apenas de linguagem. Nesse 
percurso, abro espaço também para os contrapontos 
apresentados por Paul Ricoeur (com a ideia da metáfora 
como operação no nível da semântica da frase e não da 
semântica da palavra) e Walter de Castro (com a teoria 
da metáfora e suas funções disimuladora, 
potencializadora e unificadora das noções e impressões).  
 O cotejo das diferentes visões e vertentes sobre a 
metáfora que revisito me permitiu recolher dados 
complementares, vindos das diversas concepções, que 
contribuíram decisivamente para que eu pudesse 
exercitar um olhar mais diversificado, a partir de ângulos 
diferentes, sobre as principais metáforas que Euclides da 
Cunha criou em sua interpretação da Amazônia. E, 
considerando que os textos do autor são recheados de 
metáforas, destaquei para o estudo apenas aquelas que 











Amazônia – textos fundadores 
 
 
“Um belo mundo  
de muitos lagos  
de muitos rios. 
  
Um belo mundo  
de muitas matas  
de muitas vidas 
elementares. 
  
Um belo mundo 
de muitas lendas 
de muitas mortes  
antecipadas.” 
(Alcides Werk, Trilha D’água) 
 
 
Neste capítulo, realizo um levantamento 
bibliográfico e desenvolvo considerações em torno de 
textos sobre a Amazônia anteriores aos escritos de 
Euclides da Cunha. Por necessidade de delimitação, 
atenho-me aos textos mais consagrados e mais 
representativos dos viajantes, desde o relato do frei 
Gaspar de Carvajal, escrivão da expedição pioneira de 
Francisco Orellana (século XVI), até os viajantes que 
circularam pela região no século XIX e sobre ela 
escreveram. Tomo por base, especialmente, os recortes 
feitos por Souza (2009), Pinto (2006), Garcia (2005), 
Ugarte (2003), Reis (1998), Gondim (1994) e Tocantins 
(1982). Revisito, com o apoio desses recortes, as fontes 
primordiais de Euclides da Cunha, onde ele buscou 





 O presente capítulo subdivide-se em cinco itens, 
com os seguintes títulos: “As fontes de Euclides da 
Cunha”, “Amazônia – origem do nome”, “Os primeiros 
cronistas”, “Viagens, aventura e ciência” e “Seringueiro, 
o ‘sísifo’ amazônico – limiar do século XX”.  
 
1.1 As fontes de Euclides da Cunha 
 
Os dois primeiros europeus que puseram os pés 
na Amazônia foram os espanhóis Vicente Yáñez Pinzón 
e Diego de Lepe, ambos no ano de 1500, quando Cabral 
ainda nem pisara nas terras que futuramente viriam a ser 
chamadas de brasileiras. Pinzón batizou o rio “com o 
nome de Santa Maria de la Mar Dulce, embora seus 
companheiros o denominassem de Marañón” (UGARTE, 
2003, p. 5). Nesse gesto duplo de contactar e nomear, ele 
inaugurou “na história da Amazônia, uma cadeia de 
encontros – seguidos imediatamente de confrontos – com 
os nativos, já que o primeiro contato resultou na captura 
de 36 indígenas, embarcados nos navios espanhóis” 
(UGARTE, 2003, p. 5). 
Pinzón introduziu a região no intrincado traçado 
de conquistas e colonização da Espanha. E apenas alguns 
dias depois, seria a vez de Diego de Lepe chegar ao 
mesmo ponto onde estivera a expedição de Pinzón. Os 
indígenas, movidos pela amarga lembrança dos parentes 
aprisionados e assombrados ante a possibilidade de serem 
escravizados, ofereceram-lhe uma acirrada resistência, e 
do confronto mortal resultaram grande baixas dos dois 
lados. 
 Apesar de essas duas expedições apenas terem 
chegado ao rio Amazonas, sem, contudo, navegá-lo por 




inauguraram “a percepção europeia sobre o mundo 
amazônico, em duas vertentes:  
a) O encanto pelo imediatamente visível e 
positivo – as águas doces e a fertilidade da terra; 
b) A expectativa, igualmente positiva, da 
existência de diversas riquezas.  
Desde então, a Amazônia passou a ser significada 
e re-significada em textos e discursos, desde o século 
XVI, quando foram lavrados os primeiros escritos a 
respeito desse território por parte dos cronistas das 
expedições pioneiras. Para entendermos adequadamente 
a Amazônia tal como se apresenta na obra de Euclides da 
Cunha (doravante Euclides), é necessário revisitar os 
autores anteriores a ele, que são chaves utilizadas por ele 
para abrir acesso ao mundo amazônico. Pinto (2006, p. 
181), estudioso da formação do pensamento social na 
Amazônia, adverte que para compreender o presente é 
necessário compreender antes o passado: “a Amazônia se 
tornou um tema universal desde muito cedo e povoa o 
imaginário do mundo inteiro graças, sobretudo, à 
revelação que dela fizeram seus exploradores, seus 
viajantes, cronistas e cientistas de diferentes épocas.”  
Esse pensamento é assumido também por Gondim 
(1994, p. 9), que desenvolveu um estudo respeitável a 
respeito da “invenção” da Amazônia por meio dos 
discursos que a representam: “[...] a Amazônia não foi 
descoberta, sequer foi construída; na realidade, a 
invenção da Amazônia se dá a partir da construção da 
Índia, fabricada pela historiografia greco-romana, pelo 
relato dos peregrinos, missionários, viajantes e 
comerciantes”. 
Bueno (2008, p. 78) também partilha dessa ideia 




muitos discursos que sobre ela foram sendo articulados 
na linha do tempo: 
 
A região amazônica vem sendo construída desde a 
chegada do colonizador europeu ao novo mundo. 
Crônicas, relatos de viagens, relatórios de 
expedições, contos, romances e reportagens, além da 
cartografia, da iconografia e mesmo da filmografia, 
têm contribuído para a formação de uma visão sobre 
a Amazônia. Embora caracterizada distintamente por 
grupos sociais diferentes e apesar das características 
preponderantemente associadas à região terem se 
transformado bastante no decorrer dos séculos – a 
Amazônia tem sido definida como “terra da canela e 
do ouro”, “paraíso terrestre”, “inferno verde”, “vazio 
demográfico”, “pulmão do mundo” – alguns 
elementos permanecem em todas essas 




Mais do que isso, Bueno (2008, p. 3) considera 
que os discursos, ao invés de serem pano de fundo dessa 
invenção, na verdade ocupam o primeiro plano da cena: 
eles mesmos são a tessitura e a motivação da 
representação da região: 
  
Há uma representação da Amazônia construída 
através de discursos. Os discursos sobre a 
Amazônia não são construídos sobre a realidade, 
mas sobre outros discursos sobre a Amazônia, 
sobre a América, sobre o Novo Mundo e, até 
mesmo, sobre as Índias. [...] Algumas das 
expressões que estiveram ligadas ao Novo Mundo, 
permanecem ainda associadas à Amazônia. 
Denominações como ‘El dorado’ e ‘paraíso’ foram 
ressemantizadas, mas ainda remetem a essa porção 




 Obviamente, os textos fundadores da Amazônia 
estabelecem diálogos parafrásticos com outros textos que 
nasceram no calor das grandes navegações, por meio das 
quais Portugal, Espanha e outros países da Europa 
lançaram seus tentáculos para além dos limites marítimos 
conhecidos. Retomam temas que, anteriormente, 
estiveram na pauta de Cristóvão Colombo, Américo 
Vespúcio, Pero Vaz de Caminha e tantos outros 
desbravadores do Novo Mundo, enquanto estes, por sua 
vez, fazem eco à voz de Marco Polo (GONDIM, 1994; 
PINTO, 2006; BUENO, 2008). 
 Entre os assuntos da predileção desses 
exploradores e aventureiros estão a busca incansável de 
ouro e outras riquezas cobiçadas das terras 
desconhecidas, o sonho de encontrar o paraíso terrestre - 
o novo Éden, a curiosidade ante os exotismos das terras e 
das gentes, a mediação da expansão política e religiosa 
dos reinos.  
Figueiredo (2010, p. 65) explica que, nessa época 
de desbravamento e conquista, a figura que mais se 
destaca é a do aventureiro, pois 
 
Todas essas atividades constituíam uma autêntica 
aventura nos trópicos: aventureiros, evidentemente, 
os piratas e corsários que disputam o comércio do 
pau-brasil; aventureiros, também os capitães e as 
tripulações portuguesas (estes, muitas vezes, 
aventureiros forçados) das naus que tentavam 
impedir e expulsar os “estrangeiros”, reservando 
para os lusos a exclusividade da exploração e o 
domínio da terra; aventureiros, enfim, os 
missionários que se enterravam por esses confins, 
para empreender a “conversão do gentio”. 
Dominação política, exploração econômica, 





Uma coisa é certa: o conhecimento do chamado 
Novo Mundo de forma alguma pôde prescindir da 
atuação dos cronistas e relatores das mais variadas 
expedições. A quase totalidade desses autores eram 
realmente aventureiros.  Escreviam a partir do contato 
com a terra e com a gente de que falavam. “Participaram 
de momentos importantes nas nações e locais 
inexplorados ou desconhecidos dos europeus” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 64). Estando em terra estranha, 
ajudaram a mostrar a Amazônia para o mundo, iniciando 
uma tradição de transplante do imaginário do Novo 
Mundo para esta parte da América. 
Ugarte (2003, p. 3) comenta que a região 
amazônica tornou-se, no processo da conquista colonial, 
uma das “margens” do Novo Mundo. “Porém, uma 
‘margem’ que ao contrário do que ocorreu com o Vale 
Mexicano ou com Andes Centrais – ‘margens’ que se 
tornariam ‘centros’ do mundo colonial - continuou nessa 
condição, vindo até os nossos dias”.  Ao discursarem 
sobre a Amazônia, os europeus “não somente revelaram a 
si mesmos essas ‘margens’ – limites – do mundo, mas 
também, e principalmente, transformaram tais ‘margens’ 
em periferia – cultural, econômica e política – de seu 
universo social” (UGARTE, 2003, p. 3). 
  Aos poucos a Amazônia foi se tornando alimento 
para a imaginação coletiva. À medida que a empresa 
colonial dava seus primeiros passos nessa terra 
longínqua, uma gama de simbolismos ia sendo forjada na 
mentalidade europeia. E assim,     
 
“a partir dos conceitos, juízos, símbolos, mitos e 
valores de sua civilização, os conquistadores, 
através de suas narrativas – escritas e orais –, 
transmitiam aos leitores e ouvintes determinadas 




novidades dos territórios desbravados.” (UGARTE, 
2003, p. 4) 
 
  Os instrumentos utilizados para a elaboração de 
tais imagens mentais foram primordialmente a literatura 
dos cronistas e demais viajantes, a iconografia, a 
cartografia e os posteriores relatórios à viva voz.  “Foi 
graças a esses meios que a Amazônia, juntamente com 
outras regiões do continente americano, foi sendo 
introduzida no imaginário europeu ocidental” (UGARTE, 
2003, p. 4). 
Para Ugarte (2003, p. 4)  
 
O universo mental do europeu sobre o Novo 
Mundo em geral, e sobre a Amazônia em 
particular, não separava a realidade material da 
realidade imaginada. Alguns mitos europeus 
ganhavam novas expressões com o desbravamento 
das terras americanas, e alguns deles tiveram lugar 
no seio da Amazônia.  
 
Ou seja, uma tradição de transplante cultural. 
Referentemente aos textos inaugurais, eles vieram 
à luz em prol da “construção de uma nova identidade 
para os povos amazônicos segundo a lógica do 
colonialismo europeu”. (FREIRE, 1991, p. 71)  
Portanto, eles devem ser lidos e entendidos 
 
como textos vivos, portadores de um projeto 
político que, consciente ou inconscientemente, 
colaboram na construção de um modelo de 
relacionamento entre a realidade indígena da 
Amazônia e o chamado Velho Mundo. Isto é, ao 
informarem ao ‘mundo civilizado’ sobre as 
maravilhas que viram e ouviram nos sertões das 




necessárias ao avanço das forças colonialistas em 
espaços amazônicos. (FREIRE, 1991, p. 71) 
 
Com base nessas considerações, é possível 
concluir que a retomada dos autores que representaram a 
região no passado contribui decisivamente para  
enriquecer o exercício de olhar sobre o que veio depois 
dessa representação, formando elos articulados a essa 
grande cadeia discursiva. Assim sendo, busquei as chaves 
de acesso à Amazônia de Euclides nesses textos que 
vieram à luz nos séculos XVI, XVII, XVIII e XIX, 
avançando quando necessário até o século XX. Revisito a 
tradição dos apontamentos de viajantes sobre o vale 
amazônico, que teve início com os cronistas das 
expedições de conquista e reconhecimento, tomou 
impulso com as expedições científicas oficiais e ganhou 
curso com aventureiros, arrivistas e profissionais liberais 
que se movimentaram pelo vale amazônico, seja 
vasculhando, inventariando, pesquisando, interpretando 
ou rapinando. Em conjunto, esses apontamentos formam 
um painel impressionante sobre a terra e a gente da 
região, a fonte onde Euclides inegavelmente bebeu. As 
vozes desses viajantes se fazem ouvir em seus textos 
sobre a região. 
  
1.2  Amazônia – a origem do nome 
 
Reis (1998) relata que, em meados do século 
XVI, o Peru era governado por Francisco Pizarro, 
soldado da fortuna que conquistara aquelas terras na sua 
faina de aventureiro em busca de ouro. Por volta de 1539, 
ele tomou conhecimento sobre o País da Canela e o 
lendário El Dorado que, segundo as informações que 




cidade de Quito, numa terra distante e praticamente 
inexplorada, mas pertencente ainda à zona sob seu 
governo. Localizar e explorar o País da Canela e o 
fabuloso El Dorado passou a ser uma obsessão para o 
governador aventureiro, tendo em vista que a canela era 
uma das especiarias mais ambicionadas na Europa, e o 
ouro era motivo de desejos inconfessáveis. Com esse 
intuito, encarregou o seu irmão Gonçalo Pizarro de 
organizar uma expedição e com ela partir em busca 
daquela cobiçada terra.   
Da expedição de Pizarro desmembrou-se uma 
outra, a partir do rio Coca, cujo comando foi confiado ao 
capitão Francisco Orellana. E essa expedição de 
Orellana, na verdade, foi a primeira a percorrer toda a 
planície que, tempos depois, passaria a ser conhecida 
como planície amazônica (REIS, 1998). Coube ao 
religioso dominicano Frei Gaspar de Carvajal o papel de 
escrivão da expedição de Orellana, estando ao seu 
encargo, portanto, a tarefa de relatar os acontecimentos 
da viagem. Consta do relato2 de Carvajal, entre outros 
fatos pitorescos, o violento combate que os navegantes 
travaram, no dia 22 de junho de 1541, nas proximidades 
da foz do rio Nhamundá, um dos afluentes do Amazonas 
que banha os atuais estados do Amazonas e Pará, com 
uma tropa de mulheres guerreiras, as quais o capitão e o 
seu cronista tomaram como sendo as lendárias amazonas 
da mitologia grega, mulheres guerreiras sem homens cuja 
existência incendiou a imaginação de praticamente todos 
                                                 
2
 O relato da expedição de Francisco Orellana por Gaspar de 
Carvajal  tem como título “Relacion del nuevo descubrimiento de 
famoso Rio Grande que descubrió por muy gran ventura el capitán 






os desbravadores de terras desconhecidas, que 
invariavelmente alimentavam o sonho de encontrá-las, 
em qualquer que fosse o continente. Esse foi o caso de 
Cristóvão Colombo, Américo Vespúcio e Pedro Álvares 
Cabral, que julgam tê-las visto em suas viagens 
(GONDIM, 1994; GARCIA, 2005; SOUZA, 2009). 
Grimal (1989) afirma que as amazonas eram um 
povo de mulheres que descendiam do deus da Guerra, 
Ares (Marte), e da ninfa Harmonia. O seu reino era 
localizado ao Norte, quer sobre as cordilheiras do 
Cáucaso, quer na Trácia, quer na Cítia Meridional (nas 
planícies da margem esquerda do Danúbio). Elas 
governavam-se a si próprias, independentemente de 
homens, cuja aproximação nem suportavam, sendo 
comandadas por uma rainha. Segundo a lenda, elas só se 
aproximavam dos homens quando sentiam necessidade 
de procriar, para perpetuar a raça.  Mas matavam os 
filhos do sexo masculino e só conservavam vivas as 
crianças do sexo feminino, que eram adestradas para a 
guerra.  
Com quem, na verdade, a expedição de Orellana 
se confrontou nesse ponto da viagem? É possível que as 
pretensas amazonas fossem, na verdade, uma tribo em 
fase de matriarcado ou até mesmo um grupo de  mulheres 
indígenas nas atividades de caça e pesca, costume 
comum em algumas tribos da região. Alguns índios já 
haviam advertido Orellana sobre o perigo de se 
envolverem em conflito com as mulheres guerreiras. Um 
deles, que havia sido aprisionado em um combate 
anterior, foi interpelado por Orellana a respeito daquelas 
mulheres, quem eram elas, quais os seus hábitos etc. E o 
índio passou  a repetir uma história que, com ligeiras 
adaptações às circunstâncias locais, vinha sendo contado 




continentes.  Souza (2009, p. 76) comenta, a esse 
respeito, que 
 
A história narrada pelo índio é a mesma que seria 
contada para sir Walter Raleigh e repetida 200 anos 
depois ao cientista Charles Marie de la Condamine, 
bem como para Spruce, 300 anos mais tarde. 
Mulheres guerreiras comandadas por uma 
matriarca é um mito comum aos povos do rio 
Negro, médio Amazonas e Orenoco. Daí talvez a 
presença constante da história ao longo dos 
séculos, com uma força capaz de convencer la 
Condamine, Spruce e o historiador Southey, sem 
falar da ambiguidade de Humboldt a respeito do 
assunto. 
 
Carvajal, valendo-se do índio “entrevistado” por 
Orellana, um velho de nome Apária, transplantou a lenda 
grega para o vale amazônico, e seu relato se tornou 
motivo de polêmicas para a posteridade. Assim Carvajal 
descreve as “Amazonas”, contra as quais a expedição 
travou uma duríssima batalha: 
 
Estas mulheres são mui alvas e altas, com o cabelo 
muito comprido, entrançado e enrolado na cabeça. 
São muito membrudas e andam nuas em pelo, 
tapadas as suas vergonhas, com seus arcos e 
flechas nas mãos, fazendo tanta guerra como dez 
índios. E em verdade houve uma destas mulheres 
que meteu um palmo de flecha por um dos 
bergantins, e as outras um pouco menos de modo 
que os nossos bergantins pareciam porco-espinho 
(CARVAJAL, 1941, p. 60-61). 
 
À parte o lado mitológico ou o aspecto fantasioso 
dessa passagem do texto de Carvajal, foi devido a ela que 




Orellana, passou a se chamar Rio das Amazonas. Reis 
(1998, p. 45) atesta que Orellana 
 
até aquele instante dera àquela massa d’água doce 
o nome de rio Orellana. Impressionado com as 
guerreiras, homem de seu século, amante de 
aventuras, galanteador, mudou-o então para Rio 
das Amazonas. Prestava-lhes a homenagem de seu 
respeito pela valentia demonstrada. 
 
E no decurso do tempo, o rio passaria a ser 
denominado simplesmente de Rio Amazonas, derivando 
daí também o nome “Amazônia” para a região onde se 
situa o rio, e “Amazonas” para um dos Estados dessa 
região. É o que afirma Souza (2009, p. 21): 
 
O nome Amazonas foi dado inicialmente ao 
poderoso rio que corta a planície, o maior e mais 
caudaloso do planeta, senhor de uma fantástica 
bacia hidrográfica que, de certa forma, dita o 
destino de todo o subcontinente. Tantas são as 
peculiaridades, diferenças e semelhanças entre as 
diversas conformações regionais, que o vale 
banhado pelo rio mar acabou recebendo o nome de 
Amazônia, território multinacional e pluricultural 
[...] 
 
 E Bueno (2008, p. 79) acrescenta que esse 
território  
 
já foi nomeado bacia do Rio Amazonas, País das 
Amazonas, região amazônica, passando a ser 
chamado “Amazônia” apenas no final do século 
XIX. A região ganha existência a partir dos olhares 
lançados sobre ela. Diversos indivíduos e grupos 
expressaram suas opiniões e, neste processo, a 
região foi se constituindo. As mudanças ocorridas 




transformações nas representações da Amazônia 
bem como na própria região. 
 
 Orellana deu nome também ao rio Negro, 
extasiado que ficou com o negrume de suas águas, “cor 
de tinta”, em contraposição à amarelidão das águas do 
Amazonas, especialmente quando a tripulação atingiu o 
encontro das águas dos dois rios (GONDIM, 1994; REIS, 
1998; SOUZA, 2009). 
 
1. 3 Os primeiros cronistas 
 
A primeira expedição a descer o rio Amazonas, 
como dito anteriormente, foi a do capitão espanhol 
Francisco Orellana, desmembrada da expedição de 
Gonçalo Pizarro, iniciada em 1539. Além de contribuir 
decisivamente para a origem do nome da região, essa 
expedição, segundo atestam os pesquisadores, teve o 
mérito de ser a pioneira das “grandes navegações” de 
exploração do grande rio. Reis (1998, p. 48) refere-se 
entusiasticamente ao fato, quando afirma que Orellana 
pode “figurar na galeria dos criadores do Novo Mundo, 
como dos mais bravos pioneiros da civilização ocidental 
nas selvas amazônicas”, porque “cabe-lhe a glória de ter 
desvendado a maior artéria fluvial do globo”. 
É certo que esse grande feito do capitão espanhol, 
tão logo se tornou conhecido na América e na Europa, 
provocou “desejos ardentes” de exploração e colonização 
das terras que ele visitara. Foram organizadas várias 
expedições em Portugal e no Peru no embalo desse sonho 
colonial, mas, segundo Reis (1998), todas essas tentativas 
fracassaram. 
Motivavam também esse sonho de conquistas os 




não encontrara, mas, com certeza (para a mentalidade da 
época),  abrira o caminho em sua direção. Se ele 
conseguira a proeza de encontrar as tão procuradas 
amazonas, certamente um pouco de esforço a mais, e 
quem tivesse coragem e espírito de conquista, encontraria 
o País da Canela e o El Dorado, que ficavam na mesma 
zona do reinado das mulheres guerreiras, a leste de Quito, 
conforme se acreditava. 
El Dorado, segundo as informações de que se 
dispunha, era um rei  
 
cujas riquezas não era possível medir. Os templos, 
os palácios, a pavimentação das ruas da cidade de 
Manoa, onde vivia, tudo nessa região encantada se 
construíra em ouro, ouro puro, só ouro. O monarca, 
pelas manhãs, banhava-se num lago de águas 
perfumadas, sobre as quais lançavam ouro em pó 
(REIS, 1998, p. 49). 
 
Havia também a lenda do País dos Omáguas, que 
se confundia com a do El Dorado. Tratava-se de uma 
nação desejável em que havia uma cidade que 
 
resplandecia pela magnificência dos seus edifícios 
suntuosos, de seus templos edificantes, onde os 
ídolos eram de ouro maciço, nação de muitos 
milhares de indivíduos, governada pelo poderoso 
cacique Guarica. Um luxo de pormenores, 
imaginados, arranjados com habilidade pelo 
ameríndio, dava crescimento à ambição dos 
conquistadores (REIS, 1998, p. 49). 
  
 
 Todas essas lendas potencializavam a imaginação 
e a sede de aventuras e de fortuna dos conquistadores, o 
que foi acentuado pelas notícias das proezas de Orellana. 




aos Omáguas entrou a preocupar todos os espíritos. 
Projetaram empreendê-la. Projetaram apenas, porque as 
autoridades régias não consentiram na realização”.   
Somente em fevereiro de 1560 partiria de Quito 
uma segunda expedição, comandada pelo capitão Pedro 
de Ursúa, em busca do El Dorado e do País dos 
Omáguas. Essa viagem foi narrada por três participantes 
da expedição: Francisco Vasques, Pedrarias de Almesto e 
Capitão Altamirano (FREIRE, 1991, p. 9). 
Era uma expedição que tinha tudo para não dar 
certo, a despeito do “currículo” invejável do seu 
comandante, como soldado aguerrido e vitorioso que se 
mostrara em muitas batalhas. As embarcações eram mal 
equipadas, ao ponto de apodrecerem sob o efeito da 
chuva, a tripulação foi escolhida sem critério, assim 
como todo o pessoal de bordo. Para completar, Ursúa 
levava consigo uma linda viúva de nome Ignéz Atienza, 
uma mestiça que despertava paixões e desejos 
desenfreados entre todos os tripulantes, que a acusavam 
de influenciar as decisões de Ursúa como comandante da 
expedição. A presença da mestiça na expedição e sua 
ascendência sobre o comandante acabou se tornando o 
estopim de um espetáculo sangrento que assinalou o 
começo de uma série de tragédias em que se converteria 
aquela desastrosa viagem: 
 
Descontentes e enamorados, unindo-se para 
satisfação de seus ímpetos, conspiraram para 
desfazer-se de Ursúa. A soldadesca, habituada à 
indisciplina que nos últimos tempos dominava o 
Peru, facilmente se deixou levar pelas propostas 
dos conjurados. Chefiava o conluio o vasco Lope 
d’Aguirre, indivíduo de precedentes sujos, useiro e 
vezeiro em motins, conhecido, pelas misérias que 





Lope de Aguirre, diz Garcia (2005, p. 21),  
“alimentava um desejo ainda não confessado: tomar o 
Peru e as enormes extensões de terras banhadas pelo rio 
Amazonas”. Ele assassinou Pedro de Ursúa e mais um 
sem-número de navegantes, inclusive sua própria filha 
Elvira, que o acompanhava. Depois de uma rota de 
viagem banhada a sangue e pontuada de rebeliões, 
acabou sendo assassinado, e sua memória foi declarada 
infame. Essa segunda expedição poderia ter dado uma 
melhor contribuição para ampliar o conhecimento que se 
tinha então sobre a região, se não fosse o fato de 
praticamente se reduzir a uma série atos sanguinários de 
um homem desvairado, o Lope de Aguirre.3 
Ugarte (2003, p. 27) comenta que, depois da 
expedição de Ursúa-Aguirre, no último quartel do século 
XVI,  
 
os espanhóis não singraram mais todo o rio 
Amazonas nem tentaram colonizar o imenso vale, 
deixando um vazio de poder colonial na região. Tal 
fato ocasionou que novos ensaios de conquista 
fossem tentados, agora, por inimigos dos 
hispânicos, mormente ingleses e holandeses. O 
mito do El Dorado continuava muito vivo nesse 
período, tornando a região setentrional da América 
do Sul, incluindo a Amazônia, suscetível de novas 
expedições à sua procura, descoberta e conquista, 
pois, embora se acumulassem frustrações e 
malogros para a sua descoberta e conquista, desde 
que os espanhóis se lançaram à sua procura na 
década de 1530, El Dorado continuará a exercer 
fascínio sobre os europeus. 
 
                                                 
3
 A história da famigerada expedição Ursúa-Aguirre foi recriada, 
com algumas licenças poéticas, pelo alemão Werner Herzog no filme 




É correto o raciocínio de Ugarte (2003, p. 31) 
quando argumenta que 
 
na história da Amazônia, o século XVI marca sua 
entrada no cenário da conquista europeia. Porém, 
antes da efetiva conquista militar e da implantação 
colonial, que se deu apenas a partir do século XVII, 
a região amazônica foi conquistada pelo imaginário 
colonialista, uma vez que os conquistadores não 
dispuseram das condições materiais pra realizar de 
fato o seu intento. Desse modo, no século XVI, à 
Amazônia – “margem” da “margem do mundo” 
que era a América – foi atribuído o caráter de 
palco, onde algumas das fantasias europeias foram 
encenadas. 
 
Um estudo desenvolvido por Krüger (1982) 
aponta que o início da colonização europeia no mundo 
amazônico foi obra dos espanhóis e não dos portugueses. 
E os relatos dos cronistas do século XVI comprovam 
isso.  Enquanto os espanhóis empreendiam suas 
primeiras penetrações pelo vale amazônico, Portugal 
voltava suas preocupações para o litoral. Somente no 
limiar do século XVII a Amazônia iria conhecer a 
presença dos portugueses, que a partir daí buscaram 
consolidar o seu domínio na foz do rio Amazonas. 
Souza (2009, p. 127) divide a evolução da 
colonização portuguesa na Amazônia, que politicamente 
vai de 1600 a 1823, em 4 períodos distintos: 
a) de 1600 a 1700, expulsão dos outros europeus 
e ocupação colonial;  
b) de 1700 a 1755, estabelecimento do sistema 





c) de 1757 a 1798, criação do sistema de 
Diretoria de Índios e esforço para alcançar o 
avanço do capitalismo internacional;  
d) de 1800 a 1823, crise e estagnação do sistema 
colonial.  
 
Krüger (1982) refere-se à admirável estratégia 
militar dos portugueses na Amazônia, que consistiu no 
competente fechamento da Amazônia à penetração 
estrangeira. Um marco decisivo dessa estratégia foi a 
fundação do Forte do Presépio por Francisco Caldeira 
Castelo Branco, em 1616. O forte se transformaria 
posteriormente na cidade de Santa Maria de Belém do 
Grão-Pará (Belém). Krüger (1982) assinala a importância 
desse forte na foz do rio Amazonas, ponto nevrálgico 
para a blindagem do território contra a invasão das 
nações concorrentes. O forte impedia a passagem de 
barcos estrangeiros (principalmente holandeses e 
espanhóis) e praticamente impossibilitava o acesso a toda 
a região. Tratava-se, segundo ele, da projeção de uma 
concepção que cimentou a construção de novos fortes, 
que igualmente se transformariam em novas cidades, 
como é o caso de Manaus, cuja raiz foi o Forte de São 
José do Rio Negro, levantado em 1669 pelo capitão 
Francisco da Mota Falcão para garantir a soberania 
portuguesa naquelas paragens do rio Negro, vedando o 
acesso dos estrangeiros. Mas as estratégias portuguesas 
não se reduziram às operações militares: 
 
Além do estabelecimento de postos militares, 
foram espalhando feitorias e missões. Cada 
governador de Belém cuidou de organizar bem 
equipadas expedições de reconhecimento e 




guerras justas e incentivou o descimento de índios 
para os centros coloniais (SOUZA, 2009, p. 129).   
 
Aproximadamente um século depois da tragédia 
de Ursúa, já em outubro de 1637, foi a vez de o 
explorador português Pedro Teixeira realizar a primeira 
expedição de caráter oficial a percorrer o rio Amazonas, 
em sentido contrário à de Orellana, ou seja, subindo o rio 
da cidade de Cametá, no Pará, até o Equador. Viajava em 
nome do governo português numa missão de 
reconhecimento da terra. Dessa expedição vieram à luz 
dois relatos, um escrito pelo jesuíta Alonso de Rojas e 
outro pelo frei Cristóbal de Acuña (FREIRE, 1991). 
Rojas deu ao seu texto o título de Descobrimento 
do Rio das Amazonas. No entendimento de Gondim 
(1994, p. 87) ele contém “ao lado de observações 
político-estratégicas, a herança bíblica e medieval da 
busca do Paraíso Terrestre”, mas chama a atenção no 
texto a “precisão dos dados técnicos sobre a largura, 
profundidade e comprimento do grande rio”. Rojas 
encarece a necessidade de se aproveitar as margens do rio 
para o cultivo de plantações diversas e para a construção 
de benfeitorias, assim como o estabelecimento de 
fortificações em pontos estratégicos ao longo do vale. 
Gondim (1994, p. 87) considera que estas e outras 
sugestões dadas pelo cronista 
 
assemelham-se mais ao político de visão que 
propriamente ao padre preocupado com a salvação 
de tão grande rebanho [...] As possibilidades 
comerciais e o lucro correspondente à exploração 
das madeiras-de-lei são alguns dos tópicos 
anotados no diário de viagem que sintetiza as 





Em tom de absoluto entusiasmo com a grandeza 
do rio, o texto de Rojas contém comparações entre os 
grandes rios citados na Bíblia e o Amazonas. Nessas 
comparações, o Amazonas sempre se sobressai como o 
mais nobre, o mais abençoado e o mais cristão, por 
banhar as terras de um reino católico. É o rio que banha o 
Paraíso Terrestre, suas margens são as mais férteis e sob 
o seu leito dormem as mais expressivas riquezas 
minerais. “A crônica enfatiza a densidade populacional 
às margens do grande rio e tributários, informa sobre a 
diversidade linguística, habitações asseadas, alimentação 
farta, feiticeiros temidos e a inexistência de templos, ritos 
e cerimônias” (GONDIM, 1994, p. 90).  
O texto de Rojas é um evidente convite à 
exploração da terra em nome da Igreja e do Estado. 
Apresenta uma terra rica em ouro e outros minérios, terra 
de delícias, obra de Deus à espera da conquista (ROJAS, 
1941). 
Quanto ao relato de Cristóbal de Acuña, não se 
pode negar que ele tem, assim como o de Gaspar de 
Carvajal, um caráter bastante pitoresco e imaginoso, 
como nas referências que faz à existência de um rio de 
ouro na Amazônia, mas traz importantes detalhes sobre o 
homem e a terra. Reis (1998, p. 61) dá conta de que 
Acuña, “recolhendo, pacientemente, todos os informes 
que catava, ia organizando os materiais de que se serviria 
para, num livro famoso, dizer à Europa daquele paraíso”. 
O referido livro recebeu o nome de Novo Descobrimento 
do grande Rio das Amazonas, e foi editado em Madri no 
ano de 1641. 
Pinto (2006, p. 130) entende que esses textos 
inaugurais tinham duas preocupações básicas: inventariar 
o vale amazônico, revelando os tesouros que poderiam 




adequados para se explorar esse tesouro. Para ele, Acuña 
intitula seu texto como “novo” descobrimento porque 
“considerava que os primeiros testemunhos produzidos 
sobre o vale amazônico deixaram de fora as revelações 
principais, e que na verdade não correspondiam à 
grandeza e ao significado do tesouro”. Na verdade, o 
relato apresenta “inúmeras informações geográficas, 
econômicas e etnográficas de primeira mão, que servirão 
para inspirar a visão de outros notáveis autores do tempo 
futuro”. (p. 132) Ele apresenta um mundo, tanto natural 
quanto humano, 
 
que era mal conhecido e que, dessa forma, possuía 
o valor de verdadeira fonte de revelação. E talvez 
por este motivo tenha sido recebido com receio 
pela corte espanhola, que temia pela divulgação de 
tão preciosas informações, sobretudo que fossem 
parar nas mãos daqueles que possuíam interesses 
coincidentes em relação a essa parte não revelada 
da América (PINTO, 2006, p. 130). 
 
Obtendo testemunho privilegiado de nativos da 
própria região, com quem mantivera contato, Acuña dá 
conta da existência de ouro em diversos pontos do 
território, e isso era suficiente para deixar os espanhóis 
de olhos arregalados e boca fechada. Portugal vivia à 
época sob o domínio espanhol, no entanto a divulgação 
descuidadosa de uma terra tão valiosa poderia alimentar 
um espírito de rebelião. De resto, a expedição de Pedro 
Teixeira pode ser considerada o primeiro passo para o 
alargamento da posse portuguesa na região, pelo fato de 
ele ter lutado contra holandeses e ingleses que tentavam 
dominar a extensão do rio-mar. 
De qualquer forma, após a expedição de Pedro 




na Amazônia, a partir de 1657, com a fundação da 
missão dos jesuítas no rio Negro, segundo informa Souza 
(2009, p. 115), e esse processo de ocupação baseado no 
trabalho das ordens religiosas “segue intenso até 1750, 
culminando com a assinatura do Tratado de Madri e a 
ascensão ao poder do Marquês de Pombal”.    
O século XVII receberia ainda um outro relatório 
de viagem pela Amazônia. O padre jesuíta Samuel Fritz, 
missionário sabidamente predisposto ao martírio e aos 
perigos, viveu 37 anos na região, a partir de 1689, em 
trabalho de catequese, e registrou parte de sua atuação no 
livro Diário de viagem. Pinto (2006) informa que esse 
jesuíta alemão, como ávido defensor dos espanhóis, 
considerava a presença portuguesa altamente nociva aos 
indígenas, porque os lusos sustentavam seu trabalho na 
atuação violenta e na escravização dos nativos.  
 
Graças à presença incansável como fundador de 
vários estabelecimentos missionários na região do 
Alto Amazonas/Marañon, espaço de fronteira entre 
os reinos de Espanha e Portugal, se transformou 
gradativamente em símbolo vivo do movimento de 
expansão da fé cristã e dos interesses espanhóis em 
direção às terras pretendidamente sob o domínio 
luso (Pinto, 2006, p. 135). 
 
Sua permanência na região foi muito atribulada, 
devido à malária e outras doenças de que foi severamente 
acometido quando tentava organizar as missões no rio 
Solimões. Além disso, teve que enfrentar a desconfiança, 
as tramas e intrigas dos administradores e colonos 
portugueses que o julgavam um espião espanhol. 
Chegou, inclusive, a ser preso em Belém quando ali 
esteve se tratando da doença com os jesuítas (REIS, 
1998; SOUZA, 2009). Mas no tempo em que lhe foi 




diversos povoamentos. Elaborou uma carta geográfica do 
rio em toda a sua extensão conhecida, que o consagrou 
como grande conhecedor do vale amazônico. “Tomando 
apontamento dos trechos que visitava, colhendo 
informações com os outros missionários que corriam 
paragens fora de sua ação, fora reunido o material com 
que a organizou” (REIS, 1998, p. 92). Com esse mapa, 
“realizou um trabalho pioneiro e inovador da técnica 
cartográfica, que viria a servir de base para as cartas 
posteriores, entre as quais as de La Condamine” (PINTO, 
2006, p. 135). Seus apontamentos, acrescidos de 
observações posteriores de La Condamine, segundo Pinto 
(2006), ficou para a posteridade como um dos 
documentos fundadores da etnografia e da história 
natural do vale do Amazonas. 
 
1. 4 Viagens, aventura e ciência  
 
 O século XVIII assistirá a uma nova fase de 
representação da Amazônia, diferente dos séculos 
anteriores em um aspecto básico: aos poucos, a 
linguagem do relato mítico-religioso passa a dar lugar à 
linguagem do inventário científico.  Souza (2003) 
identifica essa fase como um segundo momento colonial. 
O primeiro foi o tempo da fixação e da conquista. Deixou 
atrás de si um rastro de fábulas encantadoras construídas 
por homens ora deslumbrados ora atormentados ante o 
mundo desconhecido, a respeito do qual, segundo 
Holanda (2010), os espanhóis desenvolveram uma 
verdadeira geografia fantástica, por julgarem ter 
encontrado o paraíso bíblico perdido. Atitude semelhante 
havia sido demonstrada pelos portugueses, antes da 




africano, com seus grandes rios e recursos naturais, como 
o que mais se aproximava ao paraíso edênico.     
No imenso fabulário sobre a Amazônia, há raros 
lampejos de genialidade, incrustados aqui e ali como que 
para salvar esses escritos da total ingenuidade e da 
repetitividade. No limiar desse segundo momento,  
 
por toda parte se desenham as fábulas da região, 
mas agora sabe-se que são fábulas; é o tempo da 
necessidade de louvar a própria força e tentar a 
compreensão da ciência [...] Enfim, é a necessária 
racionalidade que requer da velha similitude o 
papel de revelar e também ordenar a Amazônia 
(SOUZA, 2003, p. 71). 
  
Foi com essa perspectiva que Jean Marie de La 
Condamine chegou à Amazônia. Ele saiu de seu país em 
nome da Academia de Ciências de Paris, acompanhado 
de uma comitiva de cientistas, em direção ao Equador, 
com a tarefa de testar a teoria newtoniana de que a Terra 
é achatada nos polos, enquanto outra comitiva faria o 
mesmo trabalho na Lapônia. Seria uma grande 
contribuição para as diversas ciências que se viam às 
voltas com a grande controvérsia em torno da redondeza 
da Terra. Cumprida essa missão, depois de muitas 
intrigas e mortes no Peru, parte da comitiva voltou para 
Paris, enquanto La Condamine seguiu em direção ao rio 
Amazonas, uma rota de viagem alternativa, com vistas a 
fugir de uma possível emboscada que os desafetos 
poderiam lhe armar.    
Nessa rota alternativa, aproveitou o ensejo para 
realizar uma viagem de reconhecimento do Amazonas, 
do Peru até a sua foz. A respeito dessa viagem, escreveu 
o Relato abreviado de uma Viagem feita ao interior da 




anotações sobre a fauna, a flora e a gente da região 
(TOCANTINS, 1982). Sua obra é considerada um 
momento decisivo da história da ciência do século XVIII, 
um dos capítulos fundadores da ciência moderna. 
Orientada pelo espírito iluminista, sua mentalidade é 
etnocêntrica e eurocêntrica. Descreve que as margens do 
rio, descritas por Acuña como densamente povoadas de 
indígenas, um século antes, encontram-se quase vazias, 
ocupadas aleatoriamente por benfeitorias portuguesas. 
Evidentemente, ele serviu-se dos relatos dos viajantes 
anteriores (Carvajal, Rojas, Acuña). E a partir dessas 
leituras e das observações feitas,   “La Condamine realiza 
o primeiro grande empreendimento científico na 
Amazônia através de suas viagens de exploração e 
estudos na região” (PINTO, 2006, p. 182).  
Assim, vale dizer que ele inaugura as expedições 
científicas na Amazônia. 
Trouxe o racionalismo e a ciência para este lado da 
América, averiguou a veracidade de muitos pontos dos 
relatos anteriores considerados inverossímeis, como um 
rio de ouro existente na região. A respeito das amazonas 
citadas pelos cronistas, fez uma investigação acurada a 
respeito da possibilidade de sua existência, comprovando 
que era inconsistente. Em suas andanças pela região, 
anotava meticulosamente tudo que achava interessante 
para a investigação científica. Teve o mérito de ser o 
primeiro cientista a descrever as propriedades da 
seringueira, um produto oriundo da selva que os índios 
Omáguas utilizavam para fabricar utensílios da vida 
diária, como sapatos, bolas, vasilhas etc. A partir dessa 
descrição, a borracha passou a ser explorada fora do 
mundo indígena, inicialmente de modo artesanal, uma 
vez que a demanda era pequena. Mas com o tempo o 




altíssima escala industrial, gerando um grande ciclo na 
Amazônia (SOUSA, 2009; PINTO, 2006; TOCANTINS, 
2000; LOUREIRO, 1985; REIS, 1998).   
A partir da segunda metade do século XIX, a 
Amazônia começou a viver sob o ciclo da borracha. 
Contribuíram decisivamente para esse fato as 
investigações iniciais de La Condamine e, 
posteriormente, a descoberta do processo de vulcanização 
por Charles Goodyear (TOCANTINS, 1982). 
O padre João Daniel (1722 – 1776) foi outro 
pesquisador que deu grande contribuição para a formação 
do pensamento social na Amazônia. No livro  Tesouro 
descoberto no máximo rio Amazonas, Aliou de forma 
admirável a ciência e a imaginação. O real e o imaginário 
convivem harmoniosamente em seus textos, e isso, no 
entendimento de Pinto (2006, p. 148) não compromete 
seu valor como 
 
grande inventário das riquezas da Amazônia e 
como um dos projetos políticos mais avançados 
que se registraram no pensamento social produzido 
sobre a região, envolvendo uma reforma de 
padrões culturais, uma reforma agrária, uma 
reforma urbana e redefinição das relações entre 
Estado e sociedade, a partir da transição gradual do 
trabalho escravo para o trabalho livre e da 
modernização técnica da navegação, da construção 
das cidades com planejamento e do 
desenvolvimento da base agroindustrial existente. 
 
João Daniel concebeu, segundo Pinto (2006), três 
ciclos no desenvolvimento regional. O primeiro foi o 
ciclo das drogas do sertão, baseado no extrativismo e que 





expansão da industrialização de matérias-primas 
regionais ou adaptadas à região, apoiadas em 
amplo projeto de reformas, que resultaria na 
definição de uma esfera pública, a partir sobretudo 
do projeto de urbanização que consistia na 
implantação de cidades com uma estrutura 
demográfica bem distribuída espacialmente. Essas 
cidades teriam espaços para feiras, mercado, oferta 
de serviços profissionais básicos, vale dizer, todos 
esses fatores combinados propiciariam a 
emergência e desenvolvimento de um espaço 
urbano capaz de assegurar o exercício da cidadania 
e do estabelecimento de uma cultura urbana 
moderna e próspera (PINTO, 2006, p. 149).  
 
João Daniel entendia que, mantida a escravidão 
indígena, seria impossível estabelecer na Amazônia uma 
sociedade moderna e democrática. Aliás, advogava que a 
construção de uma sociedade desejável demandava a 
execução de uma reforma agrária que inibisse a formação 
de latifúndios e estimulasse o trabalho criativo, produtivo 
e assalariado; o fomento de um mercado regional pela 
criação de vilas e cidades; a modernização da navegação 
(PINTO, 2006). É de se notar que esse alvissareiro 
segundo ciclo foi derrotado pelo terceiro, o ciclo da 
política pombalina, que fatalmente o atropelou, com a 
camisa-de-força da obstrução das mudanças pela 
violência política. 
Alexandre Rodrigues Ferreira inegavelmente é 
outro nome de vulto no século XVIII. Naturalista baiano 
de formação portuguesa, percorreu o Amazonas no 
período de 1783 a 1792 a serviço da coroa portuguesa. 
De suas viagens pela região resultou o livro Viagem 
filosófica pelas capitanias do Grão-Pará, Rio Negro, 
Mato Grosso e Cuiabá, que é “uma tradução iluminista 




dos representantes do poder colonial português e 
brasileiro” (PINTO, 2006, p. 169). Fez levantamento por 
quase dez anos na região, coletou testemunhos de 
indígenas, utilizando os métodos das ciências naturais. 
Seguindo a tradição etnocêntrica, apresenta o indígena 
mais como um elemento da zoologia que da humanidade, 
um desdobramento do capítulo dos mamíferos. Trabalhou 
incansavelmente em três frentes principais: reconhecer e 
avaliar o potencial econômico das terras que margeavam 
os grandes rios, descrever a situação dos aldeamentos 
indígenas (documentando seus usos e costumes) e 
inventariar meticulosamente a fauna e a flora.  
Alexandre Ferreira não apenas descrevia 
minuciosamente tudo que julgava interessante. Além 
disso, desenhava objetos, árvores, animais, peixes e 
índios. Era a iconografia começando a ocupar também o 
cenário das observações dos naturalistas. Para Souza 
(2003, p. 82), depois de Alexandre Rodrigues Ferreira, 
 
A Amazônia não será mais uma paisagem sem 
nome, ela será agora um complexo a serviço das 
deduções empíricas. Mas o que será classificar e 
promover deduções se um complexo? Será, 
evidentemente, aventurar-se nele, encontrar-se no 
meio de seus mistérios, atravessá-lo para 
reconhecer gentes e objetos que se tornarão 
familiares. Mas o cientista saberá que essa 
familiaridade será sempre aparente. Ferreira, por 
exemplo, nunca tinha visto aqueles índios, aquelas 
plantas, aqueles costumes, e as coisas descobertas 
naquele mundo novo deviam tornar-se peças, 
converterem-se em dados. 
 
 Olhando por esse ângulo, Souza (2003, p. 83) 
afirma que Alexandre Rodrigues Ferreira foi o “cientista 




este mundo novo às necessidades do mercantilismo, ou 
seja, catalogá-lo, pois “um mundo catalogado, 
classificado, fixo e predeterminado deixa de assustar e 
provocar alucinações”. Foi assim que transportou para 
Portugal um verdadeiro arsenal de amostras da 
biodiversidade amazônica e deixou para a posteridade 
uma obra monumental sobre a região. Mas “esse precioso 
e monumental trabalho sofreria muitos imprevistos 
adversos”, como informa Souza (2009, p 184), como a 
destruição de boa parte do material por ocasião da 
invasão do país pelas tropas napoleônicas e a pilhagem 
feita pelo naturalista Saint-Hilaire, que usurpou outra 
parte considerável do inventário do brasileiro, apossando-
se dela (SOUZA, 2009). 
 No século XIX nasce um novo ramo da ciência, 
um conjunto de saberes batizado com o nome geral de 
História Natural. Inclui Geografia e Astronomia, 
Botânica e Zoologia, Geologia e Mineralogia. A 
natureza, em seu conjunto, vai ser transformada em 
objeto de pesquisa. A investigação científica, que teve 
seus primeiros e ousados lances no século XVIII, sob a 
inspiração do Iluminismo, no século XIX passa a avançar 
em passos largos rumo a um verdadeiro surto de 
cientificismo.  Nesse contexto, as terras brasileiras, assim 
como as de outras partes do mundo, são transformadas 
em laboratório, etapa empírica das pesquisas científicas 
(LEITE, 1996; FIGUEIREDO, 2010). E a região 
continua sendo visitada também por aventureiros de 
todas as partes do mundo. Entre esses, contam os nomes 
de: 
a) Robert Avé-Lallemant, médico de origem 
alemã que empreendeu diversas viagens pelo sul e o 
norte do Brasil. Dessas viagens resultou o livro No Rio 




b) Louis e Elizabeth Agassiz, casal que realizou 
uma expedição na Amazônia em 1865-1866, e 
escreveram o livro Viagem ao Brasil. 
c) Alfred Russel Wallace, zoólogo inglês, viajou 
para a Amazônia em 1848, junto com o amigo Henry 
Walter Bates, entomologista. Passou quatro anos na 
região, realizando pesquisas e coletando espécies, como 
animais, insetos e pássaros, para enviar à Inglaterra. Com 
base nas pesquisas que realizou, desenvolveu a teoria da 
evolução pela seleção natural, juntamente com Charles 
Darwin. Em 1853, escreveu Viagens pelos rios Amazonas 
e Negro;  
d) Spix e Martius, naturalistas alemães, estiveram 
na Amazônia entre 1817 e 1820, às voltas com a tarefa de 
coletar materiais para desenvolver estudos zoológicos, 
botânicos e etnólogos. publicaram Viagem pelo Brasil 
(1817 – 1820). 
Antes de embarcar rumo à Amazônia em 
dezembro de 1904 e passar na região o ano de 1905, 
Euclides já sabia bastante a respeito da região por meio 
das muitas e acuradas leituras que fizera. Conhecia a 
história amazônica em detalhes e sobre ela também já 
escrevera em jornais e em cartas a amigos. Era 
conhecedor também das teorias de Bufon, Humbolt, 
Hegel e Darwin, entre outros, a respeito de natureza, 
sociedade e cultura de uma forma geral (PINTO, 2006; 
TOCANTINS, 2000). E como não poderia deixar de ser, 
ecos das teorias desses pensadores são percebidos na 
literatura euclidiana, ideias que são abordadas nos 







1.5 Seringueiro, o “sísifo” amazônico – Limiar do 
século XX 
 
Estudando o chamado ciclo da borracha, Loureiro 
(1985) cria a expressão “Período da exclusividade da 
borracha natural silvestre” para se referir à faixa de 
tempo que se estende do século XVIII  (quando se 
descobriu o uso da borracha entre os índios omáguas) até 
1907 (quando a borracha extraída dos seringais do 
Oriente passaram a competir pesadamente com a 
borracha da Amazônia). Com essa expressão, Loureiro 
(1985, p. 14) pretende mostrar que, do século XVIII até 
os primeiros anos do século XX, a região amazônica 
detinha a exclusividade no que diz respeito à produção da 
borracha natural silvestre, extraída do látex das 
seringueiras nativas da região. Ele divide esse longo 
período em três fases: 
a) Fase das utilidades: compreende o período do 
século XVII até a descoberta do telefone, em 1876, e da 
transmissão da eletricidade (1873/1882). Essa fase 
corresponde ao uso da goma elástica na fabricação de 
utensílios como sondas, brinquedos, capas, galochas, 
borrachas de apagar, sacolas, entre outros. Foi 
impulsionada com a descoberta da vulcanização (1840) e 
a utilização do barco a vapor;  
b) Fase dos fios condutores: estende-se do ano de 
1876 a 1888, quando Dunlop redescobriu o pneumático 
para bicicletas. Além de continuar sendo utilizada para a 
fabricação de utensílios diversos, a goma elástica passou 
a ser usada no isolamento e cabeamento dos fios 
destinados à corrente elétrica e aos cabos telegráficos e 
telefônicos. Essas invenções ocasionaram um grande 
aumento no consumo de borracha, bem como o 




região virou alvo do tráfico internacional e das grandes 
migrações nordestinas; 
c) Fase dos pneumáticos: iniciada com a 
utilização da borracha para a fabricação de pneus de 
bicicleta, e que teve um impulso ainda maior a partir de 
1895, quando passou a ser utilizada também na indústria 
automobilística pelos irmãos Michelin. Houve uma 
migração em massa de populações nordestinas para o 
interior do Amazonas e principalmente do Acre, fugindo 
da seca fustigante e se embrenhando na selva em busca 
da extração do látex. 
Segundo Loureiro (1985, p. 14), nesta terceira 
fase 
 
Situa-se o verdadeiro tempo áureo da borracha 
amazônica, sem concorrentes e com uma escassez 
constante, determinada pelo grande consumo de 
utilidades, fios e pneus, em que a borracha atingiu 
preços elevadíssimos, talvez mais altos que os de 
1910, se considerarmos o poder aquisitivo da 
moeda. Os estados amazônicos, enriquecidos, 
puderam proceder o embelezamento de suas 
capitais e dotá-las de uma infra-estrutura urbana 
invejável, em nada inferior às congêneres 
europeias.    
 
A fase da exclusividade amazônica na produção 
de borracha chegaria ao seu fim no ano de 1907, 
 
mas a fase dos pneus continuaria a expandir-se, 
agora com a participação crescente da borracha 
natural plantada, oriunda de seringais 
racionalmente planejados, no Oriente, com mudas 
obtidas na Amazônia, a partir de 1875, 
predominantemente, definitivamente, após 1912.” 





A competição dos seringais asiáticos decretaria 
aos arrivistas da Amazônia a amargura de sucessivas 
crises que conduziriam a região à irreversível decadência, 
quando, a partir de 1913, a produção asiática suplantou 
de vez a brasileira. 
Nesse período de apogeu (duas últimas décadas 
do século XIX e primeira década do século XX, 
aproximadamente), as cidades de Manaus e Belém 
sofreram um processo de “embelezamento” sem 
precedentes. Loureiro (1985, p. 14) lembra que “Manaus 
e Belém, muito cedo, tiveram luz e bondes elétricos, água 
encanada, esgotos, portos organizados, comércio 
florescente, centros de diversões, prédios públicos 
suntuosos, colocando-se na dianteira das cidades mais 
desenvolvidas do país”. Lima (2008, p. 25) lembra que o 
"ciclo da borracha" seria responsável pela montagem do 
“espetáculo amazônico”:  
 
O surgimento de bancos e novas representações 
consulares; a criação da Capitania do Porto; a 
fundação de um cemitério particular para a colônia 
inglesa (registro da presença marcante do comércio 
britânico na área); a inauguração da colônia 
portuguesa em torno da Sociedade Beneficente; 
substituição do azeite de andiroba pelo de gás 
líquido (1854/1864), seguida da substituição do 
sistema de iluminação antigo pelo gás carbônico 
(1864/1896), etc. demonstravam a posição de 
Belém como centro econômico e financeiro da 
Amazônia. A demanda internacional pela goma 
elástica despertou o espírito cosmopolita da cidade, 
cujo estilo de vida cada vez mais demandava 
construções imponentes, importação cultural, vida 
boêmia, um espírito frenético, consumidor de 





 Tocantins (1982, p. 122) afirma que, no limiar do 
século XX, Manaus e Belém “já eram duas cidades 
dignas de figurar ao lado das melhores do Brasil, sem 
temer confrontos”. Eram cidades espantosamente 
fulgurantes e cosmopolitas. “Os estrangeiros que 
desembarcavam nos portos da Baía do Guajará e do rio 
Negro não regatearam palavras de louvor ao progresso 
dos mesmos, pela atividade febricitante de seu povo, pela 
beleza de seus edifícios e arte nos arranjos de suas praças 
e jardins”. Sentiam-se como se estivessem em cidades 
europeias, estando em plena selva amazônica. 
 Belém, como descreve Tocantins (1982), foi uma 
cidade que se transformou como num passe de mágica, 
tornando-se uma cidade próspera, onde se tinha o prazer 
de passear em ruas largas e limpas, apreciar passeios 
públicos bem projetados e admirar os prédios de 
requintados traços arquitetônicos.  
 Em relação a Manaus, Tocantins (1982) comenta 
que, apesar de ser menos populosa que Belém, era 
também uma cidade altamente cosmopolita. Contava com 
ruas espaçosas e bem alinhadas, fervilhantes de 
transeuntes vindos de vários pontos do mundo. Os 
edifícios, a exemplo do suntuoso e imponente Teatro 
Amazonas, eram elegantes e de rara beleza. Era resultado 
do sonho do seu jovem governador, Eduardo Ribeiro, em 
transformar a cidade em uma espécie de “Paris dos 
Trópicos”. 
 Mas esse decantado fausto alimentado pela 
borracha não passou, na verdade, de uma ilusão (DIAS, 
1999). As cidades-sensação de Manaus e Belém foram 
cenários improvisados para o espetáculo do arrivismo 
europeu. Eram cidades cenário para as quais foram 
transplantadas miniaturas de cidades europeias, 




nos trópicos para o maior conforto de seus representantes 
endinheirados que circulavam pela região. Tanto que, em 
chegando o auge da crise, o espetáculo teve os seus 
lances finais e o cenário foi praticamente desmontado, 
restando para a posteridade apenas alguns estigmas do 
período.    
Falando especificamente sobre a Manaus daqueles 
idos, Hatoum (1999, p. 11)  comenta que conviviam no 
mesmo espaço duas cidades diferentes: uma era a 
Manaus das fotografias e dos cartões-postais, muito 
comentada e elogiada pelo seu embelezamento: “suas 
praças, seus monumentos, seus edifícios suntuosos, 
dotados de estilos superpostos, importados da Europa”; a 
outra era uma cidade que subsistia numa zona de sombra, 
“soterrada” pela grandiosidade do urbanismo: “trata-se 
da outra face da urbs. Uma face nada edificante da 
mesma fisionomia urbana: a Manaus dos excluídos. Ou 
seja, a dos pobres, miseráveis, imigrantes, enfermos, 
loucos”. É sobre essa dicotomia entre a Manaus Paris dos 
Trópicos e a Manaus-quase-aldeia (ou Manaus-porto-de-
lenha) dividindo o espaço de uma mesma cidade que se 
pronuncia o rico estudo desenvolvido por Dias (1999), no 
sentido de mostrar que, para a expressiva maioria dos 
amazonenses, o alardeado fausto da borracha não passou 
de uma ilusão.  
Enquanto o cais do porto, em seu esplendor, 
fervilhava de passantes e de embarcações em Manaus e 
Belém; enquanto as reuniões sociais, os encontros lítero-
musicais, os cafés e os bailes se multiplicavam em clubes 
e eventos similares; enquanto as companhias líricas 
lotavam os esfuziantes teatros, no interior da floresta o 
silêncio envolvia os seringais, de onde saía o látex que 
sustentava aquele sistema extremamente perverso de 




submundo de estupidez, violências extremadas e 
tragédias humanas. Um sistema de escravização dos 
nordestinos que, após serem empurrados pela seca 
invencível em direção à Amazônia e arrastados pelos 
agenciadores inescrupulosos dos seringais, eram 
transformados em seringueiros, para sangrar pelo resto da 
vida enquanto sangravam as seringueiras. A esses 
seringueiros, isolados e solitários em suas estradas de 
seringueiras, cortando, colhendo e defumando o látex, 
coubera a tarefa de carregar nas costas aquele mundo de 
ostentação, sem participar em nada dos seus fulgores.  
Alberto Rangel, no seu antológico livro de contos 
(ou seria um romance?) Inferno Verde (1917), usa a 
interessante imagem de Sísifo para representar a faina 
dos sertanejos nos seringais. Sísifo, na mitologia grega, 
era o mais astuto de todos os mortais, que enganou até 
mesmo a morte e, por causa de suas ofensas aos deuses, 
recebeu como castigo a condenação de, por toda a 
eternidade, empurrar sem descanso um grande rochedo 
de mármore com suas mãos até o cume de uma 
montanha, sendo que toda vez que ele estava quase 
alcançando o topo, a pedra rolava novamente montanha 
abaixo, até o ponto de partida por meio de uma força 
irresistível. Dessa forma, sua tarefa inglória consistia em 
subir e descer a vida inteira, empurrando a grande pedra, 
para nada. Por esse motivo, tarefas que envolvem 
esforços inúteis passaram a ser chamadas de "trabalhos 
de Sísifo", ou seja, trabalho inútil e sem esperança. 
Rangel vê o seringueiro como o “Sísifo amazônico”, às 
voltas com o seu sacrifício, que nada tem a ver com 
rochedo ou montanha, mas com seringueiras e látex, que 





Mas essa realidade era cuidadosamente silenciada 
pela crônica de então, ocupada com os cantares do fausto. 
Euclides, chegando à região, iria contribuir 
decisivamente para a quebra desse silêncio. 
 Euclides aportou em Manaus com uma missão: 
realizar o levantamento cartográfico das cabeceiras do rio 
Purus, numa região de acirrados conflitos de fronteira, 
envolvendo caucheiros peruanos e seringueiros 
brasileiros. Tomou conhecimento, in loco, do que 
acontecia nos seringais, e, não se contendo com os 
flagrantes de injustiça e perversidade que testemunhou, 
jogou tudo isso no ar. Evidentemente, a Euclides não 
interessaram apenas as questões ligadas aos conflitos 
envolvendo limites na Amazônia. À semelhança do que 
fez em Os Sertões, ele olhou com muita atenção para a 
terra, para o homem e para a luta do homem com a terra e 
do homem com o homem (enfrentamentos de fronteira e 
conflitos de trabalho). 
Em seu preparo para imergir no mundo 
amazônico, Euclides havia consultado os escritos dos 
cronistas, dos aventureiros, dos cientistas (numa palavra, 
dos viajantes – na grande maioria estrangeiros) a respeito 
da região. Tomara contato com textos marcados pelo 
assombro (infernismo), pelo deslumbramento (edenismo) 
e pela geografia do exótico.4 Essa visão de um mundo 
                                                 
4
 Os termos “edenismo” e “infernismo” foram cunhados 
pelo pesquisador Mário Ypiranga Monteiro, no livro Fatos 
da Literatura amazonense (1976), para descrever uma 
longa tendência ao geografismo nos escritos sobre a 
região. A enormidade da floresta e dos rios deixa o homem 
alienígena (e até mesmo os amazônidas, em certa medida) 
ora assombrado com os mistérios e horrores ora 
deslumbrado com a exuberância e beleza da paisagem. O 
assombro dava vazão à postura infernista; o 




fantástico e maravilhoso instalado na região permeava até 
os textos pretensamente científicos que pretenderam 
decifrar o espaço amazônico.      
Baseando-se nas informações levantadas por esses 
textos fundadores de invenção da Amazônia (GONDIM, 
1994), Euclides produz a sua própria visão da região, 
colocando o homem no centro de tudo e fugindo, assim, 
do mero geografismo repetidamente cultivado em textos 
anteriores. Pode-se dizer que ele lançou as luzes da 
metáfora sobre as “zonas de sombra” que impediam o 
olhar de captar a Amazônia em imagens mais próximas 
da realidade (a despeito de ele também, muitas vezes, 
afastar-se sensivelmente da realidade). Essas metáforas 
























CAPÍTULO  2 
Euclides da Cunha 
 
 
“Que outros adorem vastas capitais 
Aonde, deslumbrantes, 
Da Indústria e da Ciência as triunfais 
Vozes se erguem em mágico concerto; 
Eu não; eu prefiro antes 
As catas desoladoras do deserto,  
Cheias de sombra, de silêncio e paz...” 
                  (Euclides da Cunha, Ondas) 
 
 
Reservei este capítulo para esboçar alguns traços 
biobibliográficos relevantes de Euclides da Cunha, 
porque entendo que não é possível separar a obra do seu 
autor, como se não houvesse liames entre ambos, autor e 
obra. Baseei-me principalmente nos estudos de Rabello 
(1966), Oliveira (1983), Galvão (1984), Pontes (1990), 
Tocantins (1992), Braga (2002), Mota (2003) e Lima 
(2008). Não se trata do biografismo, prática condenada 
pelas correntes de crítica literária surgidas no século XX, 
como o Formalismo Russo e a Estética da Recepção, que 
assinalaram a desimportância do autor na análise da obra 
que ele produziu, já que a obra se dá a entender na sua 
própria imanência, e não no estatuto do testemunho ou 
das fontes. Essas correntes preconizam que bom mesmo é 
separar a obra do autor, pois o texto fala de si por si, ele é 
autorreferente. Barthes, inclusive, chegou a decretar a 
morte do autor. Minha proposta, no entanto, não é buscar 
na obra o seu criador, mas sim aquecer o texto com o 
calor da sua hora, iluminá-lo com luzes  da sua gênese e 




Este capítulo conta com os seguintes itens: 
“Infância e adolescência de Euclides”, “O episódio da 
baioneta”, “De ‘insubordinado’ a ‘herói’ republicano”, 
“A gestação de um livro vingador”, “Crise e conflitos nas 
fronteiras amazônicas” e “Os contornos de uma tragédia” 
 
2. 1  Infância e adolescência de Euclides 
 
“Fui sempre um tímido; nunca perdi esse traço de 
filho da roça que me desequilibra intimamente ao tratar 
com quem quer que seja”, escreveu Euclides em carta ao 
seu amigo Lúcio de Mendonça, em 1904 (GALVÃO & 
GALOTTI, 1997, p. 194). Escrevendo a Coelho Neto, 
referiu-se ao seu “ursismo”, à sua “virtude ferocíssima de 
monge” (GALVÃO & GALOTTI, 1997, p. 218) e disse 
ao amigo Francisco de Escobar: “Agrada-me um 
isolamento, que é como o do poraquê cheio de descargas 
entre os moluscos amazônicos” (GALVÃO & 
GALOTTI, 1997, p. 321). 
 Em passagens como essas, extraídas de sua 
correspondência ativa, Euclides insiste em se definir 
como um “homem da roça”, avesso a muito movimento, 
um indivíduo de poucos amigos, devotado aos livros e 
afeito à vida isolada. Quanto a isso, é elucidativa a 
seguinte passagem de uma carta enviada por ele a 
Domício da Gama, também escritor, em novembro de 
1907, que dá uma amostra da extensão do seu “ursismo”: 
 
A vida entre nós, como já to disse noutra carta, 
mudou. Há um delírio de automóveis, de carros, de 
corsos, de banquetes, de recepções, de 
conferências, que me perturba – ou que me 
atrapalha, no meu ursismo incurável. Dá vontade 
da gente representar a ridícula comédia da virtude, 




camisas em fiapos e cabelos despenteados. Que 
saudades da antiga simplicidade brasileira... (mas 
isso é um desabafo reles, de sujeito que nunca 
resolveu o problema complicado de um laço de 
gravata!...) (GALVÃO & GALOTTI, 1997, p. 
340). 
 
Esses traços de personalidade de Euclides 
derivam, evidentemente, de sua origem interiorana, 
aliada às circunstâncias em que viveu a sua infância e 
adolescência. 1866 foi o ano do seu nascimento, em 20 
de janeiro, no município de Cantagalo, no estado do Rio 
de janeiro. Ao completar três anos de idade, perdeu a 
mãe, que morreu vitimada pela tuberculose (1869). A 
partir de então, juntamente com a irmã Adélia, um ano 
mais nova que ele, passou a morar em Teresópolis, na 
casa de uma tia, Rosinda Gouveia. Mas a tia morreria no 
ano seguinte. A morte da senhora Rosinda provocaria 
uma segunda mudança de Euclides e a irmã, desta feita 
para São Fidélis, também no interior do Rio de janeiro, 
para morar com outra tia, Laura Garcez. Era o início, 
desde muito cedo, de uma vida errante como seria 
praticamente toda a sua vida. 
E nas escalas em casas alheias, uma constatação: 
 
Todos os testemunhos e depoimentos mostram que, 
tanto tias como tios tudo fizeram para substituir a 
mãe perdida. Mas Euclides, cujo caráter inflexível 
e altivo começa a revelar-se desde muito cedo, 
sempre fez questão de se colocar na posição que a 
seu ver era a sua, sem ilusões, realisticamente – a 
de sobrinho e a de primo. Nada mais que isto 
(MOTA, 2003, p. 30). 
 
Rabello (1966, p. 14), referindo-se ao período dos 




“se considerava um enjeitado dentro da família patriarcal 
que o acolhera. A vida da fazenda gravitava não em torno 
dele, mas em torno do tio e dos filhos do casal.” A 
fazenda São Joaquim, em São Fidélis, “seria sempre o 
que lhe faltava: o mundo de carícias que nunca 
experimentou.” 
Aos oito anos de idade, ingressou no Colégio 
Caldeira, uma renomada instituição de ensino da época 
em São Fidélis, onde se destacou como um aluno 
dedicado e inteligente. Em 1877, o seu pai o transferiu, 
por sugestão da avó, para a cidade de Salvador, com a 
intenção de matriculá-lo em escolas ainda melhores. Já 
em Salvador, para onde se deslocou em viagem de navio, 
Euclides estudou no também conceituado Colégio da 
Bahia. Completando 13 anos de idade, em 1879, voltou a 
morar no Rio de Janeiro, sob os cuidados do tio Antônio 
Pimenta da Cunha.  
No Rio, estudou nos colégios Anglo-Americano, 
Vitório da Costa, Meneses Vieira e Aquino. Neste 
último, conheceu Benjamin Constant, de quem foi 
discípulo e de quem recebeu marcante influência. 
Participou do pequeno jornal escolar "O Democrata". No 
primeiro artigo que escreveu para esse jornal, esboçou 
uma defesa da natureza e do equilíbrio ecológico, postura 
que o acompanharia por toda a vida, perceptíveis nos 
textos que escreveu para jornais diversos, na conferência 
"Castro Alves e seu tempo", bem como nos livros: Os 
Sertões, Contrastes e Confrontos e À margem da 
História. A adolescência revelou também o poeta, autor 
de “Ondas”, uma série de poemas escritos em uma 
caderneta quando ainda estudava no Aquino.  





Da análise dessas primeiras produções literárias de 
Euclides algumas conclusões importantes podem 
ser tiradas. Do ponto de vista do escritor, a 
primeira é a junção em Euclides do social e do 
político com o literário; a segunda é a aguda 
percepção que ele demonstra ter, desde cedo, dos 
problemas sociais, políticos e econômicos, 
centralizados na questão do progresso versus 
natureza, que examina no primeiro artigo, com 
clarividência e uma visão de futuro inabituais num 
moço de dezoito anos. 
 
 Mas é Rabello (1966, p. 24) quem aponta com 
propriedade um duplo aspecto da poesia de Euclides: por 
um lado, um espírito excessivamente lamentoso, 
sombrio, quase mórbido, com pontos de contato com a 
poesia do “mal do século”; por outro, a celebração de 
episódios e personagens da História dos povos, 
especialmente aqueles ligados à República e à 
escravidão.   
Euclides manifesta desde cedo uma grande paixão 
pela literatura, mas a influência de seu pai o faz seguir 
em direção às ciências exatas. O pai, Manuel Pimenta da 
Cunha, queria que o filho seguisse uma profissão que lhe 
garantisse um futuro sólido e seguro, e “é claro que, 
nesse caso, preferia a estabilidade da engenharia à 
incerteza da carreira das letras, que então, muito mais que 
hoje, era incapaz de garantir a independência” (MOTA, 
2003, p. 40). 
Consta que seu pai o elogiava por ser muito bom 
em Matemática, com tendências para as Ciências Exatas. 
Confirmando esse pendor pelos números, Euclides optou 
pela Engenharia aos 19 anos, ingressando na Escola 
Politécnica do Rio de Janeiro.  A escola era renomada, 
mas era cara, estando muito além das possibilidades 




transferir, em 1886, para a Escola Militar de Praia 
Vermelha, escola gratuita que lhe possibilitaria formar-se 
em Engenharia. Na escola militar reencontrou o professor 
Benjamin Constant e, por influência deste, integrou-se ao 
movimento republicano.  
Com a matrícula nessa escola, Euclides entrou 
para a carreira militar sem aptidão nenhuma, em virtude 
de sua personalidade avessa à disciplina da caserna e sem 
preparo físico para as demandas da carreira das armas. 
Foram as aperturas financeiras que o empurraram para 
aquele meio. Ele detestava as manobras militares e os 
exercícios físicos estafantes, não tinha postura marcial e  
era fraco fisicamente, embora não tenha se negado a 
desincumbir-se de difíceis e penosas missões (RABELO, 
1966; OLIVEIRA, 1983; MOTA, 2003). 
Cumpre observar que a Escola Militar da Praia 
Vermelha  era um foco de agitações, um centro de 
discussões sobre os caminhos do país. O ensino praticado 
ali promovia a aliança dos conhecimentos científicos com 
a cultura humanística. Era um verdadeiro centro de 
debates sobre o republicanismo e o abolicionismo, sendo, 
portanto, um ambiente propício à tomada de posições 
radicais e altivas.  
Essa tentativa de equilíbrio entre a ciência e a 
cultura humanística certamente influenciou 
profundamente a formação de Euclides. Isso se reflete em 
seus escritos, em que se revela, simultaneamente, artista e 
cientista. É o que diz, por exemplo, Oliveira (1983) ao 
apontar que na obra de Euclides a literatura incorporou 
pela primeira vez a aglutinação do saber de seu tempo: 
correntes filosóficas que ocupavam todas as áreas do 
pensamento: geografia, geologia, botânica, zoologia, 
paleontologia, etnologia, etnografia, antropologia, 




2.2  O “episódio da baioneta” 
 
 
No ano de 1888 aconteceria, na escola militar, um 
fato modelar que ficou conhecido como o “episódio da 
baioneta”: num tempo de intensas manifestações 
republicanas, anunciou-se a chegada à capital federal de 
Lopes Trovão, um importante tribuno republicano que 
retornava da Europa para agitar ainda mais o país em 
direção ao pensamento republicano. Havia incontrolável 
excitação, mesmo entre os alunos da Escola Militar, em 
relação à iminência do desembarque, que se daria em 
meio a intensas manifestações populares. Eles mal se 
continham na expectativa de participar do movimento. 
Mas o diretor da Escola, general Clarindo de Queirós, 
elaborou uma estratégia bem montada para frustrar essa 
expectativa.  Conseguiu programar uma visita à escola do 
então ministro da guerra, Tomás Coelho, no dia 4 de 
novembro, o dia da chegada do republicano ilustre.  
Com a visita do ministro, ficavam os alunos 
impedidos de se ausentarem da Escola naquele dia. Foi aí 
que teve lugar o “episódio da baioneta”.  Estando os 
alunos em forma, o ministro passou em revista à tropa, 
que o saudava. Quando a autoridade monárquica passou 
diante de Euclides, um jovem cadete, este abandonou a 
formação da tropa e tentou quebrar a baioneta nos 
joelhos. Não conseguindo, atirou-a aos pés do ministro, 
numa demonstração desabrida de rebeldia e contestação. 
Segundo Rabello (1966), Euclides contaria depois ao seu 
amigo Gastão da Cunha que, naquela ocasião, ao atirar a 
arma aos pés do ministro, teria reprovado a atitude 
covarde de seus colegas, os outros alunos, que haviam 




monárquica, mas na hora se comportaram de forma 
subserviente, por medo das retaliações presumíveis. 
Mota (2003, p. 60-61) informa que 
 
no clima de agitação da época, o gesto de Euclides 
teve grande e imediata repercussão na imprensa – 
principalmente a de oposição, que procurava 
explorar ao máximo o seu sentido político – e no 
Parlamento. A única saída para o governo era agir 
como agiu: Euclides foi enviado imediatamente à 
enfermaria, sob o pretexto de que, esgotado, 
perdera o controle dos nervos. O governo 
procurava assim minimizar ao máximo o episódio, 
procurando mostrar que o gesto de Euclides era o 
de um jovem com os nervos abalados e, portanto, 
ao menos naquele instante, irresponsável. 
 
A atitude de Euclides foi considerada um ato de 
indisciplina que resultou em sua prisão e alimentou 
rumorosos discursos de ataque e defesa ao jovem militar. 
Mas no final do ano seria expulso da Escola Militar. A 
sua expulsão veio comprovar que tinham sido em vão os 
esforços do governo em desqualificar o protesto de 
Euclides, e também que o governo, na verdade, jamais 
encarara o incidente como um mero “acesso de nervos” 
de um jovem esgotado mentalmente. Dessa forma, a 
escola livrava-se de um aluno inconveniente, que poderia 
influenciar outros colegas à rebeldia. Portanto, o 
subterfúgio da crise de “acesso nervoso” foi uma 
estratégia utilizada pelas autoridades, “assustadas com o 
imprevisto e a violência da manifestação de rebeldia, 
numa tentativa de tirar-lhe ou pelo menos diminuir-lhe o 
significado” (MOTA, 2003, p. 61). 
Desligando-se compulsoriamente da escola 
militar, Euclides mudou-se, ainda em 1888, para São 




jornal  "A Província de São Paulo" (mais tarde, “Estado 
de São Paulo”), adotando o pseudônimo de Proudhon.  
 
2.3  De “insubordinado” a “herói” republicano 
 
No calor da proclamação da República, ocorrida 
em 1889, o jovem injustiçado Euclides foi alçado ao 
patamar de herói, graças à intervenção de alguns 
professores, entre eles Benjamin Constant. O “estudante 
da baioneta”, como ficara conhecido, foi saudado com 
entusiasmo pelos oficiais republicanos. Todos traziam 
vivo na lembrança o seu ato de rebeldia contra o Império, 
reputado agora como um dos episódios importantes do 
processo que varreu a Monarquia do país. Restituí-lo às 
fileiras do Exército, muito mais que a reparação de uma 
injustiça, seria um prêmio pela demonstração rara de 
patriotismo. 
Nessa época, quatro dias após a proclamação da 
República, Euclides foi convocado para uma reunião 
política na casa do major Solon Ribeiro, um dos 
principais ativistas do golpe militar que instalou a 
República. Ali receberia as honrarias de herói do novo 
regime. Mas a maior impressão de Euclides naquele dia 
não foi com as homenagens, mas sim com a beleza e 
graça da menina Ana Emília Ribeiro, filha do anfitrião, 
que tinha na época 15 anos de idade. Ao se despedir da 
casa após a reunião, Euclides deixou nas mãos de Ana 
um bilhete revelador: “Entrei aqui com a imagem da 
República e parto com a sua imagem...” (RABELLO, 
1966, p. 46) Ali começava a paixão pela primeira 
namorada. E o casamento não demoraria muito a 
acontecer. Após dez meses de namoro, o casal  celebraria 




No ano seguinte, Euclides concluiu o Curso de 
Artilharia na Escola Superior de Guerra e também foi 
promovido a segundo-tenente. A promoção ao posto de 
primeiro-tenente (o mais alto patamar que atingiu na 
carreira militar) viria no ano de 1893. 
 
2.4  A gestação de Os sertões 
 
A euforia dos momentos iniciais da proclamação 
da República não seria duradoura, típica de movimentos 
arranjados “da noite para o dia”. O despreparo do 
Marechal Deodoro para o cargo de presidente logo se 
tornaria evidente. Tratava-se de um homem que se 
transferiu, de um salto, do quartel para a presidência, sem 
a mínima qualificação e sem a mínima habilidade para as 
articulações políticas inerentes ao cargo. Acostumado a 
mandar e ser obedecido sem ponderações, irritava-se com 
as críticas dos opositores, tomando-as como injúrias. Não 
tinha paciência para suportar a oposição feita pelo 
Congresso nem competência para negociar. 
Consequentemente, o país foi se transformando num 
caldeirão e as conspirações começaram a ser alinhavadas. 
Acabou sendo forçado a renunciar, e Floriano Peixoto, o 
vice-presidente, ascendeu à presidência (ABREU, 1998; 
RABELLO, 1966). 
O governo de Floriano não diminuiu as fervuras 
do caldeirão. Pelo contrário, Floriano construiu uma 
gestão de pródiga distribuição de cargos aos amigos, 
acompanhada de declarado revanchismo contra os 
opositores. Promoveu mudanças bruscas e muitas vezes 
violentas nos principais comandos políticos e militares do 
país. Provocou a queda massiva dos governadores 
estaduais e de suas equipes formadas ao tempo de 




Escola Militar, que formavam então ao lado de Floriano, 
como tinham formado ao lado de Benjamin Constant, 
recebem postos importantes no Exército ou na 
administração pública (MOTA, 2003). Talvez essa fosse 
a grande oportunidade de Euclides, como lembra Rabello 
(1966, p. 50): 
 
Pode-se dizer que o tempo do florianismo foi o 
mais favorável a quem possuísse a aura de 
republicano histórico: exatamente o caso de 
Euclides. A política abria-lhe um caminho que não 
soube ou não quis encontrar. Floriano tinha 
iniciado a derrubada dos governadores fiéis a 
Deodoro e pensando, talvez, fazer do jovem 
tenente um dos seus delegados estaduais, mandara 
chamá-lo para conversa o seu tanto misteriosa.  
 
Euclides descreve parte desse encontro com 
Floriano, acontecido em agosto de 1893, em carta ao seu 
amigo Lúcio Mendonça. Trata-se de outro episódio 
modelar na vida de Euclides: sendo convocado por 
Floriano, ele se apresentou um tanto encabulado, com seu 
uniforme de segundo-tenente (ainda não tinha sido 
promovido a primeiro-tenente), mas o presidente foi logo 
lhe dizendo, sem rodeios ou meias palavras, que o 
chamara ali não como militar mas como amigo, para lhe 
oferecer o cargo ou posição que desejasse no governo, 
bastando, para isso, que ele escolhesse qualquer cargo ou 
posição que desejasse. Euclides, com 27 anos, 
respondeu-lhe que desejava o que previa a lei para os 
engenheiros recém-formados: um ano de estágio na 
Estrada de Ferro Central do Brasil! Tempos depois, na 
citada carta a Lúcio Mendonça, Euclides demonstra um 






O grande doador de posições referindo-se à minha 
recente formatura e ao meu entusiasmo pela 
República, declarou-me que tendo eu direito a 
escolher por mim mesmo uma posição, não se 
julgava competente para indicá-la... Que 
perspectiva! Basta dizer-lhe que estávamos em 
pleno despencar dos governadores estaduais!... E 
eu (nesta época sob o domínio cativante de 
Augusto Comte, e que isto vá como recurso 
absolutório) declarei-lhe ingenuamente que 
desejava o que previa a lei para engenheiros recém-
formados: um ano de prática na E.F.C. do Brasil! 
Não lhe conto o resto. Quando me despedi pareceu-
me que no olhar mortiço do interlocutor estava 
escrito: nada vales. E tive ainda a inexplicável 
satisfação de descer orgulhosamente as escadas do 
Itamarati, atravessar alegremente o saguão, e sair 
agitando não sei quantos sonhos de futuro... um 
futuro que desastradamente eu tinha destruído 
(MOTA, 2003, p. 72). 
 
Comentando o fato, Rabello (1966, p. 51) informa 
que “foi assim que Euclides ficou adido à Estrada de 
Ferro Central do Brasil, numa época em que seus 
companheiros de farda assumiam postos nas secretarias 
de Estado, na Câmara Federal, ou recebiam comissões 
políticas das mais rendosas”. Resultado, talvez, do fato 
de ele sempre ter sido um homem desprovido de maiores 
ambições pessoais. Parece que a sua única grande 
ambição era ser um grande escritor. Mais que ambição, 
um sonho acalentado e apaixonadamente cultivado, que 
ele sentiu poder realizar plenamente após a publicação de 
Os Sertões, seu “livro vingador”. 
O governo de Floriano derivaria para um regime 
ditatorial alimentado com prisões, suspensões de 




movimentos de revolta, como a "Revolta da Armada", no 
Rio de janeiro, arquitetada pelos marinheiros 
descontentes com os rumos do governo. No ano de 1894, 
em represália por ter apelado ao presidente em favor de 
um tratamento justo aos vencidos na revolta, Euclides foi 
transferido para a longínqua cidade de Campanha, no sul 
de Minas, para supervisionar as obras da construção de 
um quartel. Aquela mudança praticamente equivalia a um 
exílio.  Euclides tornara-se inconveniente para o governo 
de Floriano, e era uma medida prudente mantê-lo 
afastado do centro da cena política (RABELLO, 1966; 
MOTA, 2003). 
Os rumos ditatoriais do governo provocaram em 
Euclides um grande desencanto com a República, que ele 
ardorosamente defendera anos antes. Em 1896 abandona 
a carreira militar, sendo reformado como primeiro-
tenente, posto do qual não passaria, e assumindo posto na 
Superintendência de Obras Públicas do Estado de São 
Paulo, como engenheiro. Nesse ano também eclodiu a 
guerra de Canudos. Em 1897, os jornais de 7 de março 
alardeavam a morte do Coronel Moreira César e o 
aniquilamento de mil e quinhentos soldados pelos 
sertanejos fanáticos comandados por Antonio 
Conselheiro, que pregava contra a República. 
Comandante da terceira expedição contra o Conselheiro e 
seus seguidores, Moreira César era uma figura do 
Exército respeitabilíssima por sua competência, já 
demonstrada em outras batalhas, de abafar movimentos 
de revoltosos, utilizando de extrema violência, sem 
piedade para com os vencidos. Ganhara maior relevo 
após a Guerra do Paraguai, onde recebera a alcunha de 
“corta-pescoço”, em alusão ao costume que tinha de 




Em Canudos, à frente de uma tropa de mil e 
trezentos homens das três armas, esse temido coronel foi 
fragorosamente derrotado pelos jagunços e teve o mesmo 
fim que costumava impingir às suas vítimas: teve sua 
cabeça decepada. Esse fato chegou ao Rio de janeiro por 
meio dos jornais da forma mais sensacionalista possível e 
alimentou uma incrível rede de boatos a respeito do que 
acontecia no sertão da Bahia, deixando a população 
estarrecida, em estado de choque. Rabello (1966) 
esclarece que esses insidiosos boatos davam conta de que 
os jagunços do Conselheiro, depois de baterem o exército 
de Moreira César, teriam tomado de assalto várias 
cidades do sertão e estariam se preparando, à espera de 
reforços para marchar contra a capital baiana. Por esses 
boatos, o povo do Conselheiro 
 
Já não era um agrupamento de fanáticos, mas um 
bem equipado exército de monarquistas sob o 
comando de altas patentes que tinham conseguido 
escapar da revolta da esquadra e da campanha 
federalista. O pior era que a família imperial estaria 
em íntima ligação com os insurretos sertanejos, 
remetendo da Europa armas aperfeiçoadas e 
oficiais treinados (RABELLO, 1966, p. 51). 
 
 Evidentemente, era um tempo de alto clamor 
republicano nas ruas. Preocupado com esse provável 
movimento monarquista instalado em Canudos, Euclides 
abriu um espaço na sua estafante vida de engenheiro para 
participar do debate que já se tratava em nível nacional. 
Escreveu inicialmente dois artigos para o jornal “Estado 
de São Paulo”, os dois com o mesmo título de “A nova 
Vendeia”.  O primeiro foi publicado em 14 de março e 
segundo em 17 de julho. Nesses artigos, comparou os 




combatidos pela Revolução Francesa na Bretanha 
(Vendée). Nesse paralelo, os jagunços eram movidos 
pelo mesmo objetivo: lutar contra a República para 
restaurar a Monarquia. “Todavia não tinha dúvida: aqui, 
como na Vendeia, a República sairia triunfadora” 
(RABELLO, 1966, p. 88). 
Euclides foi convidado pelo diretor do jornal para 
viajar a Canudos como enviado especial, a fim de fazer a 
cobertura da parte final da guerra.   
Convite aceito, Euclides solicitou licença na 
Superintendência de Obras, e partiu no dia 4 de agosto, 
no vapor "Espírito Santo", acompanhando a 21ª Brigada 
de Divisão Auxiliar. Viajou durante 3 dias até chegar a 
Salvador, onde se viu obrigado a passar 24 dias antes de 
partir para Canudos, tendo em vista os sucessivos 
adiamentos da partida da tropa por questões operacionais. 
Na ansiedade desse período extenuante de quase um mês, 
aproveitou para colher mais informações sobre a 
realidade do conflito, ouvindo os relatos e testemunhos 
dos que regressavam do campo de batalha quase que 
diariamente. Juntando esses relatos e testemunhos, pôde 
começar a montar um quadro mais realista da situação. 
Nesse período também enviava suas 
interpretações do conflito para o jornal. Nesses 
sucessivos artigos que enviou para São Paulo, é possível 
perceber a evolução do seu pensamento em relação 
àquela guerra. Nos primeiros artigos  ainda se pode ver 
um articulista cheio de brios republicanos disposto a 
desmascarar um grande foco de conspiração monarquista. 
Mas a sua visão vai se modificando paulatinamente, à 
medida que “pesquisa, estuda, entrevista, visita os 
hospitais em companhia de altos oficiais do Exército [...] 
e em que observa, nas estações de estrada de ferro, a 




Ao pôr os pés em Canudos, Euclides viu a luta 
desigual, testemunhou a morte de amigos e a bravura dos 
jagunços. Como testemunha ocular do final da guerra, 
encerrada no dia 5 de outubro (1897), Euclides voltou 
para São Paulo abalado, levando consigo uma certeza: 
olhar o Conselheiro como um simples inimigo da 
República, um ardiloso aliado dos conspiradores 
monarquistas  era um equívoco e um grande exagero. O 
que presenciou foi o terrível choque entre dois brasis, o 
do litoral e o do sertão, que se conheceram no ato do 
choque e ali se autodestruíram em grande parte. No dizer 
de Rabello (1966, p. 132), Euclides voltava convicto de 
que o que ele assistiu  
 
não foi o final de uma batalha da qual saíssem 
triunfantes os seus sobreviventes. Presenciou uma 
carnificina.” Em Canudos ele compreendera 
melhor o país, na sua realidade física e social. As 
ilusões e os enganos, que eram da sua geração e 
que eram seus, desfizeram-se para sempre 
(RABELLO, 1966, p. 137). 
 
 
Mota (2003, p. 109) assinala que 
 
Daquela campanha, da sua observação cuidadosa, 
vai surgir uma obra-prima da literatura brasileira. 
Mas não apenas da literatura. Os Sertões, que 
Euclides a rigor já começara a escrever, sendo os 
comentários enviados ao Estado o seu embrião, 
será muito mais que uma obra-prima literária. Esse 
“livro vingador”, prodígio de síntese de literatura, 
sociologia, geografia, climatologia,  botânica, 
geologia, economia e história, será um grito de 
alerta às descuidadas e frívolas elites do litoral para 




esquecidas populações do sertão e incorporá-las à 
civilização.   
 
Euclides voltava fazendo a si mesmo uma 
promessa: vingar o extermínio de Canudos. E qual seria a 
arma dessa prometida vingança? Um livro. Os Sertões, 
seu “livro vingador”, que estava começando a nascer. 
Euclides volta  
 
com os nervos abalados, chocado com o espetáculo 
sangrento e desumano do esmagamento sem 
piedade dos sertanejos rebelados. Não discute a 
necessidade de se vencer a rebelião, mas coloca em 
dúvida o acerto da maneira como foi conduzida a 
campanha. Aos poucos sua visão do problema vai 
evoluindo: em Canudos já começava a ver a 
cristalização do grave problema do abandono, da 
ignorância e da miséria em que vivem as 
populações nordestinas, e não apenas uma rebelião 
de fanáticos. É bem verdade que o fanatismo 
religioso, a que são propensas as abandonadas e 
incultas massas do sertão, será um dos 
componentes principais de sua explicação do 
fenômeno, em Os Sertões.  Mas as vistas de 
Euclides se alargam aos poucos, para abranger 
outros aspectos, igualmente importantes, do drama 
de Canudos. E – este é um elemento fundamental – 
pouco a pouco vê em Canudos apenas um episódio 
de um problema mais importante e mais geral, que 
é a marginalização e o atraso ao mesmo tempo 
agudo e crônico a que as elites do litoral relegaram, 
consciente ou inconscientemente, as populações 
sertanejas. E a situação é mais grave ainda a seus 
olhos, porque são exatamente essas populações 
abandonadas as responsáveis pela ocupação de um 
dos maiores espaços do imenso território brasileiro, 
conquistado a duras penas Entradas e pelas 
Bandeiras, no período heróico da expansão 





Em São José do Rio Pardo, onde permaneceu pelo 
período de três anos reconstruindo uma ponte metálica, 
revisou os apontamentos feitos e os dados colhidos 
durante a campanha. O embrião do seu livro vingador 
estava ali e nos artigos que escrevera para o jornal.   
Em 21 de outubro, estava em São Paulo. Dia 26, 
publicou o último artigo da série "Diário de uma 
expedição": "O Batalhão de São Paulo", no jornal "O 
Estado de S. Paulo".  Doente, foi descansar na fazenda do 
pai, em Belém do Descalvado. Em 1899, morando com a 
família na cidade paulista de São José do Rio Pardo, 
aproveitou o incentivo de amigos que fizera na cidade 
para dar continuidade ao livro que iniciara logo depois 
que voltara de Canudos. Assim, a maior parte de Os 
Sertões foi escrita na pacata São José do Rio Pardo. Ao 
concluir a construção da ponte, concluiu também o seu 
“livro vingador.” Pretendendo publicar o livro no ano de 
1901, Euclides saiu à procura de uma editora que se 
dispusesse a editá-lo. Depois de enfrentar muitas 
dificuldades para a publicação do livro, apenas em 1902 
recebeu uma resposta positiva da Editora Laemmert, e o 
livro foi editado, trazendo a consagração imediata ao 
autor. Com elogiosa recepção da crítica, a edição 
esgotou-se em dois meses, e novas edições foram sendo 
lançadas, sempre com total sucesso.  
Em Os Sertões,  
 
o que Euclides disse com toda a clareza é que as 
elites do litoral estavam esmagando as populações 
sertanejas, responsáveis pela ocupação de uma das 
maiores parcelas do território nacional, além de 
lembrar o que parecia ter sido esquecido: que os 




e até mais, a seu ver, pois constituíam ‘o cerne da 
nossa nacionalidade’ (MOTA, 2003, p. 131). 
 
Com o reconhecimento, vieram as eleições para a 
Academia Brasileira de Letras para o Instituto Histórico e 
Geográfico de São Paulo, em 1903. Mas essa “glória” se 
fez acompanhar da vexatória situação de um 
desempregado que prestava serviços avulsos de 
engenharia, vivendo em constantes crises financeiras. 
Seu sucesso como escritor não se fez acompanhar de 
melhorias financeiras. Como engenheiro, continuava 
levando uma vida quase de nômade, sem nunca ter 
residência certa, muito menos uma casa onde sua família 
tivesse um razoável conforto. Vivia armando a sua “tenda 
de árabe” ou seu “acampamento cigano” (como dizia aos 
amigos em cartas) de cidade em cidade para onde era 
frequentemente transferido. 
 
2.5  Crise e conflitos nas fronteiras amazônicas  
 
Por volta de 1904, o clima dominante da política 
externa brasileira girava em torno de questões 
diplomáticas na Amazônia, envolvendo  acirrados 
conflitos de fronteira entre o Brasil, a Bolívia e o Peru.  
Os conflitos com a Bolívia diziam respeito à 
posse da região que hoje é o Estado do Acre. Sendo um 
território boliviano, o Acre se encontrava ocupado por 
um grande contingente de brasileiros – nordestinos que 
haviam migrado e continuavam migrando para a 
Amazônia a fim de fugir da seca avassaladora do sertão. 
De acordo com Mota (2003, p. 154), 
 
As secas do nordeste, conjugadas com a exploração 
extensiva da grande e nova riqueza descoberta na 




seringueira – iriam determinar, ao mesmo tempo, 
um grande deslocamento das populações sertanejas 
para os Estados do Norte e a expansão das nossas 
fronteiras para além dos limites até então – fins do 
século 19 e princípios do século 20 – fixados. Este 
movimento que as populações sertanejas, 
fustigadas pelas secas, fazem em direção à região 
amazônica, em busca da riqueza da borracha, 
marca a última etapa da expansão territorial 
brasileira que, após o acordo com a Bolívia – que 
nos deu o Acre – e com o Peru, que delimitou com 
precisão, e definitivamente, as nossas linhas de 
fronteira nos confins da Amazônia, o Brasil 
adquire a feição que conserva até hoje. Os 
nordestinos, fugindo da miséria de suas terras, 
completam assim, alguns séculos depois, a missão 
dos bandeirantes. 
 
Dessa forma, o conflito contava com lances 
paralelos na região e na capital federal. Na região, os 
enfrentamentos da luta armada entre brasileiros e 
acreanos ou entre brasileiros e peruanos; na capital 
federal, as intrincadas batalhas diplomáticas com o Peru e 
a Bolívia, tendo à frente, pelo Brasil, o Barão do Rio 
Branco, tido como um grande negociador cuja 
capacidade de dialogar teria evitado conflitos de 
proporções mais sérias entre os países em litígio 
(RABELLO, 1966). 
Euclides, estando ainda desempregado à época, 
teve sua atenção despertada para esse quadro e decidiu 
participar do debate. E participou ativamente, escrevendo 
cinco artigos para o Estado de São Paulo, tratando da 
questão:  
a) “Fronteira Sul do Amazonas. Questão de 
Limites”. Nesse artigo, publicado em O Estado de S. 
Paulo, no dia 14 de novembro de 1898, ele analisa o livro 




questão da ocupação do interior do Vale do Amazonas e 
da façanha da conquista e exploração do espaço 
amazônico; 
b) “Contrastes e Confrontos”. Artigo cujo título 
seria utilizado para nomear também o livro que, 
posteriormente, reuniria este (introdutório) e outros 
artigos sobre problemas amazônicos. Nele, Euclides 
reflete sobre as contradições da civilização peruana na 
orla do Pacífico;  
c) “Conflito Inevitável”. Euclides procura nesse 
artigo advertir as autoridades brasileiras a respeito do 
iminente perigo de um conflito armado entre o Brasil e o 
Peru, tendo em vista as penetrações peruanas na parte 
brasileira da Amazônia; 
d) “Contra os Caucheiros”. Trata-se de uma 
crítica à estratégia do governo brasileiro em enviar 
militares ao Alto Purus e Juruá para combater a invasão 
peruana. Para Euclides, seria mais acertado e prudente o 
caminho da diplomacia, tendo em vista a construção de 
uma resolução amistosa dessas pendências entre os dois 
países;  
e) “Entre o Madeira e o Javari”. O texto apresenta 
uma análise da forma como se deu o povoamento das 
cercanias desses dois grandes rios amazônicos, 
especialmente nas três últimas décadas. 
A situação conflituosa na Amazônia exigia 
medidas urgentes da diplomacia brasileira. As fronteiras 
mal dimensionadas precisavam ser fixadas 
definitivamente. 
Para proceder ao reconhecimento dos limites, 
foram criadas duas comissões, uma do Juruá e outra do 
Purus. Euclides valeu-se de amigos influentes para se 
integrar a uma das comissões. O Barão do Rio Branco 




comissão de reconhecimento do alto Purus. Como se 
tratava de uma comissão mista, a chefia deveria ser 
dividida com Pedro Buenaño, o representante do Peru.  
Euclides partiu para a missão, chegando a Manaus em 30 
de dezembro de 1904. Teve que enfrentar uma exaustiva 
espera de mais de três meses na capital amazonense, até 
que finalmente, em 5 de abril de 1905, a comissão mista 
Brasil-Peru iniciou sua viagem de Manaus às cabeceiras 
do rio Purus, chegando em 14 de agosto. Em outubro, a 
comissão regressaria a Manaus, concluindo os trabalhos 
em 16 de dezembro. 
O interesse de Euclides pela Amazônia vinha 
principalmente de suas leituras a respeito da região, sobre 
a qual já havia inclusive escrito artigos no jornal. Quais 
as razões para esse interesse em viajar para paragens tão 
distantes? Possivelmente resolver seu problema de 
engenheiro desempregado, saciar a  vontade de fugir dos 
problemas que o atormentavam na cidade grande e dar 
vazão ao fascínio que sentia pela região. Uma soma disso 
tudo, talvez. Depois da sua nomeação para a viagem, em 
confissão a amigos (Oliveira Lima e José Veríssimo, por 
exemplo), esclarecia com todas as letras que seu objetivo 
era “estudar a região e o povoamento que ali se faz, para 
uma outra obra que, à semelhança de Os Sertões, revele 
ao Brasil mais um pedaço de si mesmo” (MOTA, 2003, 
p. 159). 
Ainda relativamente jovem, e motivado pelo êxito 
incomparável de Os Sertões, Euclides sentia que 
precisava superar um novo desafio, o de não ficar 
marcado para a posteridade como autor de um só livro, 
daqueles que brilharam intensamente, mas o seu brilho 
sendo resultado de um lapso apenas momentâneo, 
episódico, de talento e genialidade, quase ao acaso. 




associado ao seu nome. E sabia que ali estava a sua 
segunda grande oportunidade de produzir uma obra de 
grande significado. A primeira fora quando da sua ida a 
Canudos, de onde resultou Os Sertões.  
Mota (2003, p. 164) comenta que 
 
Da observação atenta e prolongada da geografia, 
do clima, das condições de vida na Amazônia e da 
situação social de seus habitantes Euclides 
projetava escrever  - mesmo antes de partir para 
Manaus – um novo livro, para o qual chegou a 
escolher o título de “Um Paraíso Perdido”. Após a 
sua longa viagem pela Amazônia, o desejo 
transformou-se para ele, como no caso de Canudos 
e de Os Sertões, numa obrigação moral.  
 
Por que obrigação moral?  Assim como 
acontecera no seu regresso de Canudos, Euclides 
retornou da Amazônia desolado e revoltado com o que 
testemunhara: populações relegadas ao abandono, 
vivendo em condições subumanas, na mais absoluta 
miséria. Viu os seringueiros sendo explorados pelos 
seringalistas arrivistas, submetidos a um regime de 
escravidão no meio da floresta, um lugar longínquo 
demais onde a justiça não conseguia ou não tinha 
interesse em chegar. E assim como fizera em Canudos, 
prometeu a si mesmo escrever um “segundo livro 
vingador”, para trazer à luz aquele mundo estúpido que o 
Brasil desconhecia e “reclamar do governo medidas em 
favor dos sertanejos que, transformados em seringueiros, 
garantiam para o Brasil a posse de regiões riquíssimas, e 
ao mesmo tempo eram relegados à mais extrema miséria 
e à mais cruel exploração” (MOTA, 2003, p. 164). 
Mas o projeto da construção do segundo livro 




p. 164), “seus afazeres, sua precária situação financeira – 
que o obrigava a trabalhar sem folga para o sustento da 
família – sua vida atormentada e sua morte prematura 
iriam impedi-lo de concretizar esse projeto”. O que 
restou de sua intenção foi uma série de artigos, que 
seriam os primeiros traços do esboço do livro, reunidos 
com o título À Margem da história, uma coletânea 
publicada em 1909. Esses escritos, no entendimento de 
Mota (2003, p. 164), “são suficientes para se ter uma 
ideia do plano grandioso de Euclides, da sua veemente 
defesa do seringueiro. [...] Vê-se por esse esboço de livro 
que Euclides era cada vez mais um sociólogo e escritor 
político do que propriamente um literato.” 
Regressando ao Rio de Janeiro em fevereiro de 
1906, Euclides entregou o relatório ao Ministério do 
Exterior, que só foi publicado em junho. Tornou-se adido 
ao Gabinete do Barão do Rio Branco, sem estabilidade, 
numa função não-oficial (RABELLO, 1966). No mesmo 
ano tomou posse na Academia Brasileira de Letras. Em 
1907, publicou Contrastes e Confrontos (artigos 
publicados entre 1901 e 1904 nos jornais "O Estado de S. 
Paulo"e "O País") e Peru versus Bolívia (oito artigos 
escritos para o "Jornal do Comércio"). Em 2 de 
dezembro, proferiu a conferência "Castro Alves e seu 
tempo", no Centro Acadêmico XI de Agosto (Faculdade 
de Direito), de São Paulo. Em 1908, prefaciou os livros 
Inferno Verde, de Alberto Rangel, e Poemas e Canções, 
de Vicente de Carvalho (RABELLO, 1966; OLIVEIRA, 
1983; MOTA, 2003). 
Em 1909, para obter um emprego fixo, Euclides 
prestou concurso para a cadeira de Lógica do Colégio 
Pedro II, prova escrita e oral, sendo classificado  em 
segundo lugar (o primeiro foi Farias Brito). Foi nomeado 




21 e a última em 13 de agosto, uma sexta-feira. No dia 15 
de agosto, uma manhã chuvosa de domingo, foi 
assassinado por Dilermando de Assis, amante de sua 
esposa. Ou seja, no raro momento em que conseguiu se 
estabilizar profissionalmente, a morte o colheu 
prematuramente, por meio de um crime passional, aos 43 
anos de idade. 
 
 
2.6 Os contornos de uma tragédia 
 
 
Euclides teve uma vida extremamente 
amargurada. Era um inadaptado à vida social, pelo seu 
temperamento arredio e comumente explosivo; escolheu 
uma profissão que não o fez feliz, a Engenharia. Mesmo 
tendo sido um engenheiro comprovadamente competente, 
numa época em que o país necessitava de engenheiros, 
vivia numa humilhante situação de penúria, sem nunca 
ter tido uma residência fixa. As cartas escritas para 
amigos e parentes permitem deduzir que foi para ele um 
fardo muito pesado ser, ao mesmo tempo, o escritor 
glorioso e o engenheiro obscuro, mal remunerado, que 
vivia de um lado para outro, sem paradeiro certo. Teve 
uma vida precária, sem poder oferecer o mínimo conforto 
à família, também errante como ele, em decorrência da 
profissão; teve um casamento sem amor, movido apenas 
por um impulso romântico que se dissiparia logo depois 
do enlace. Sentia-se um estrangeiro dentro da própria 
casa. Seu matrimônio caminharia para uma irreversível 
tragédia. Em meio a tantas amarguras, havia uma paixão 
que o arrebatava, o seu verdadeiro oásis, que era mundo 
das letras. Parece que só ali ele conseguia se realizar 




Mota (2003, p. 13) sintetiza nestes termos a 
sucessão de tragédias que se abateram sobre Euclides: 
 
órfão aos três anos de idade, guardando para 
sempre uma sensação de desamparo e insegurança; 
tímido, impulsivo e arrebatado; militar primeiro e 
engenheiro depois, sempre contra a verdadeira 
vocação; vivendo de déu em déu, sem nunca ter um 
emprego estável e uma situação financeira 
razoável; totalmente infeliz no casamento, 
terminando assassinado pelo amante de sua mulher, 
após tentar matá-lo. E a tragédia não termina aí, 
pois alguns anos depois um de seus filhos – 
exatamente o que levava o seu nome – tenta vingá-
lo e morre também pelas mãos daquele que o 
assassinara. 
 
Euclides e Ana Emília se conheceram ainda em 
plena adolescência. Ele apaixonou-se de pronto pela 
menina graciosa; ela estava deslumbrada com a figura do 
decantado “herói” da República.  Iniciaram o namoro e 
se casaram no espaço de menos de um ano. Referindo-se 
a esse primeiro impulso romântico de Euclides, Rabello 
(1966, p. 46) observa que 
 
O rapaz que crescera tem nunca ter sentido um 
afeto de mulher, nem de mãe, nem de irmã, 
acreditou encontrar naquela menina mal saída do 
regaço materno o pouso tranquilo para as 
inquietações de sua alma desamparada. O que 
teriam sido esses meses para quem, como ele, não 
sabia graduar nenhuma forma de sentimento? 
Ninguém pode imaginar ao certo o que foram esses 
meses de exaltação romântica – de esperanças 
seguidas de desalentos, de temores vãos, de crises 





 O tempo de felicidade e de ilusões do casal seria 
curto. As relações familiares entrariam num processo 
doloroso de deterioração que aos poucos ia assumindo 
proporções alarmantes. Mota (2003) destaca que havia 
entre os dois uma incompatibilidade que se impôs 
irreversivelmente com o passar dos anos. Os dois não 
tinham praticamente nada em comum em termos de 
personalidade. Ela, bonita e voluntariosa; ele, sofrido e 
arredio. Somou-se a isso a profissão errante de Euclides, 
às voltas com uma engenharia mal amada e estafante. Ou 
seja, “a vida errante de Euclides, jogado de um lado para 
o outro, e depois o desemprego, a aceitação de trabalhos 
os mais variados possíveis, sem estabilidade alguma, 
levando-o a regiões distantes, colaboraram para piorar 
ainda mais a situação”. (MOTA, 2003, p. 177) Além 
disso, Euclides, como demonstra Mota (2003), quase 
nunca se sentia à vontade na vida em família. Preferia a 
companhia dos amigos ou dos livros em seu escritório. 
Os livros foram a sua companhia predileta desde a 
infância.   
Quanto aos amigos, já na idade adulta, com eles 
podia livremente trocar ideias sobre os mais variados 
assuntos, o que não conseguia fazer na vida familiar. 
Talvez a sua situação de órfão de mãe e quase órfão de 
pai (seu pai viajava muito e nunca lhe dedicou maior 
atenção e carinhos), sendo criado em casa de parentes, 
tenha contribuído para torná-lo, na vida adulta, um 
homem um tanto destreinado para “fazer as pequenas 
coisas da vida familiar. Pequenas, mas importantes: 
conversas descontraídas com a mulher e os filhos, por 
exemplo.” (MOTA, 2003, p. 179) Conversava com os 
filhos sobre assuntos ligados à educação destes, mas 




Quando da sua viagem para a Amazônia, em 
dezembro de 1904, a serviço do Ministério das Relações 
Exteriores, Euclides ficou longe de casa por 
aproximadamente dois anos. Em 1905, no decurso dessa 
ausência do marido, Anna Emília, com 30 anos, 
conheceu Dilermando de Assis, um rapaz loiro, de olhos 
claros, alto, de 17 anos, que era cadete do Exército. Logo 
ela se apaixonou  por esse rapaz, e os dois iniciaram um 
romance extraconjugal. Quando Euclides retornou da 
Amazônia, em janeiro de 1906, encontrou Anna grávida, 
e então teve a certeza da traição da esposa. E ali estava a 
ponta mais evidente de uma tragédia que se anunciava. O 
menino nasceu em 1906, de nome Mauro, que Euclides 
registrou como seu filho, embora soubesse que era filho 
de outro homem. Mauro viveu apenas sete dias. No ano 
seguinte, uma nova gravidez. Em novembro, nasceu 
Luiz, que Euclides registrou também como seu filho, mas 
não tinha dúvida de que não era o pai. Rabello (1966, p. 
388) relata que, certa vez, apresentando esse filho a 
Coelho Neto, um dos seus amigos mais íntimos, Euclides 
teria perguntado: “Que achas? Não se parece com um pé 
de milho num cafezal?” A criança nascera com cabelos 
claros e olhos azuis, em contraste com as características 
físicas de seus outros filhos, todos de tez morena. 
Euclides vivia torturado pela certeza da traição. E 
Anna vivia amargurada pelos maus tratos do marido. 
(RABELLO, 1966; MOTA, 2003) As brigas eram 
constantes e o relacionamento ia se tornando 
insustentável. No dia 13 de agosto de 1909, ela resolveu 
abandonar o lar e se hospedar na casa em que 
Dilermando morava com o irmão, Dinorah, também 
militar, só que da Marinha. No dia 15, uma manhã 
chuvosa de domingo, Euclides dirigiu-se à casa dos 




dos dois militares, Anna Emília e os filhos Luiz e Solon. 
Dinorah foi recebê-lo à porta e Dilermando ficou num 
quarto. Armado, Euclides entrou e atirou. Dinorah, que 
também era jogador de futebol, ficou ferido com uma  
bala que se alojou na sua nuca. Com o tempo, ele 
perderia os movimentos e depois, vivendo como 
mendigo, ele se suicidaria.   
Dilermando também foi atingido. Como era 
campeão de tiro, tentou desarmar Euclides e imobilizá-lo, 
com tiros no pulso e na clavícula. Já quando tentava sair 
da casa, Euclides foi atingido nas costas e caiu no jardim 
em frente à casa. Os rapazes o arrastaram para dentro da 
casa. Chamaram o médico, mas quando este chegou 
Euclides já estava morto. Dilermando foi julgado e 
absolvido, em nome da legítima defesa, casando-se com 
Anna em seguida. Abandonou-a em 1926, com cinco 
filhos. Ela estava com 50 anos, e ele, com 36. 
Em 1914, Solon, filho mais velho, de Euclides, 
exercendo a função de delegado no Estado do Acre, foi 
assassinado numa tocaia, no meio da floresta; em 1916, 
Quidinho (como era conhecido Euclides da Cunha Filho), 
aspirante da Marinha, encontrou-se com Dilermando, o 
assassino do seu pai, em um cartório no Rio de Janeiro, e 
tentou vingar-se da morte do pai. Atirou e feriu 
Dilermando, mas foi este que  o matou, atirando de volta. 
Julgado também pelo assassinato do Euclides filho, 
Dilermando foi novamente absolvido, sob a alegação de 
legítima defesa. 
 Foi Rabello (1966) quem melhor resumiu a vida 
de Euclides pontuada de tragédias pessoais, ao comentar 
que ele, como militar, teve que abandonar a farda; como 
republicano ardoroso, haveria de sentir depois um 
irremediável desprezo pela República; como engenheiro, 




enfadonha, estafante, inglória e nômade; como marido, 
idealizou a mulher e teve o choque de realidade com sua 
mulher, que vivia em total descompasso com o seu gênio 
e sua personalidade; como chefe de família, sentia-se 
estranho em sua própria casa e um quase desconhecido 
dos seus amados; muitos livros com os quais sonhou 
ficaram pelo meio, como projetos inacabados: História 
da América, História da Revolta, Um Paraíso Perdido, 
Um Homem Bom, Ondas.  “Só no sertão – no seu 
‘deserto bravio e salvador’ – encontrara a alma irmã da 
sua. E o sertão falhara como tudo mais” (RABELLO, 































“Cresci na Mesopotâmia 
(a de Nabucodonosor 
não, a de que fala Agassis). 
A casa entre duas pontes 
o rio-mar lambendo o céu 
os pés nos igarapés 
os olhos nos olhos d’água 
sapos arraias e botos 
nadando-me o sono sonho 
grávido de luas náufragas. 
Meus alicerces raízes 
ali na terra ébria d’água.” 
 (Astrid Cabral, Mesopotâmia) 
 
 
Segundo Sardinha (2007, p. 17), a metáfora 
“ocupou a humanidade por 2.500 anos”, e continua 
ocupando. Muito já se escreveu sobre ela e, certamente, 
muito ainda se escreverá, pois resta sempre alguma zona 
de sombra a ser iluminada (como se vê, estou utilizando 
metáforas para falar sobre a metáfora). Historicamente, o 
estudo da metáfora tem oscilado entre três teorias 
fundamentais, que olham para o fenômeno metafórico a 
partir de ângulos diferentes: a abordagem clássica 
(também denominada de tradicional e retórica), iniciada 
por Aristóteles;   a abordagem interacionista, idealizada 
por I. A. Richards e Max Black; e a abordagem cognitiva 
(conceptual), com enfoque nos postulados de Lakoff e 
Johnson (2002). Neste capítulo apresento as linhas gerais 
dessas abordagens, recorrendo também a outros estudos 




metáfora. Dentre esses, destaco Moura (2012), Sardinha 
(2007) e, especialmente, Ricoeur (2003). Defendo a ideia 
de que em cada uma dessas diferentes vertentes há 
conceitos viáveis no sentido de enriquecer o estudo sobre 
a metáfora. Na análise das metáforas de Euclides sobre a 
Amazônia, lanço mão da contribuição de todas elas.  
Entendo que Euclides foi um grande metaforista. 
Tomo aqui o termo “metaforista” com o sentido de 
aquele que cria metáforas ou metaforiza. Metaforizar 
segundo Francisco (2001, p. 68), consiste em  
 
“reelaborar o Mundo. Mas reelaborá-lo orientado 
pelo conhecimento existente do Mundo. Assim 
sendo, tanto a ciência, quanto a arte podem ser 
vistas como linguagens que, apesar de diferentes, 
possuem a mesma pertinência cognitiva. Tanto a 
ciência, quanto a arte reelaboram o Mundo. Não 
são meras descrições do Mundo. São modos de 
criar Mundos.”  
 
Euclides se esmerou em criar metáforas, sem 
parcimônia, em praticamente todos os textos que 
escreveu. Elas medram em Os Sertões e nos demais 
livros de sua autoria, nos artigos que escreveu para 
jornais, nos ensaios e nas cartas que endereçou a 
familiares e amigos. Foi essa constatação que ensejou a 
elaboração desta pesquisa e, de maneira muito especial, a 
organização do presente capítulo, no qual revisito as 
metáforas euclidianas mais expressivas que, de alguma 
forma, se ligam ao universo amazônico. Este capítulo 
analisa as metáforas do grande metaforista para descrever 
aspectos geográficos e paisagísticos da Amazônia, assim 
como a gente, as relações sociais, os conflitos de 




Escrevendo sobre a Amazônia, Euclides elaborou 
metáforas que veiculam a sua visão sobre a região. E na 
literatura euclidiana as metáforas ostentam-se a cada 
página, a cada parágrafo, formando um grande painel da 
sua concepção sobre aquela porção do Brasil. Assim 
sendo, para atingir o objetivo de analisar metáforas de 
Euclides, difícil foi operar o recorte necessário a um 
trabalho desta natureza. 
O início do percurso se deu com a imersão nos 
textos de Euclides, com o fim de detectar em quais deles 
a Amazônia se apresenta como assunto. E dessa pesquisa 
resultou a descoberta de que:  
A primeira referência à Amazônia, ainda que bem 
panorâmica, ocorre em Os Sertões, onde faz referência à 
terra e ao clima amazônico, além das condições de 
adaptabilidade do homem ali. 
Ainda antes de viajar para a Amazônia, Euclides 
publicou os seguintes textos referentes à região:  
a) O artigo “Fronteira Sul do Amazonas. Questão 
de Limites” (publicado no  jornal O Estado de S. Paulo, 
em 14/11/1898), em que faz uma leitura do livro 
homônimo de Manuel Tapajós, sobre a ocupação, 
conquista e exploração do interior do Vale do Amazonas;  
b) O livro Contrastes e confrontos, em que quatro 
capítulos se voltam para a região: “Contrastes e 
confrontos”, capítulo homônimo, focaliza  as 
contradições da civilização peruana à margem do oceano 
Pacífico; “Conflito Inevitável” adverte as autoridades 
brasileiras sobre o perigo de iminente conflito armado 
entre o Brasil e o Peru, em decorrência das incursões 
peruanas sobre a Amazônia brasileira;  “Contra os 
Caucheiros” critica o envio de militares ao Alto Purus e 
Juruá, pelo governo brasileiro, para fazer frente à ameaça 




das investidas bélicas; “Entre o Madeira e o Javari” 
analisa a forma como se deu o rápido povoamento 
daquela área amazônica.  
 Entre os textos que produziu após sua passagem 
pela Amazônia, merecem destaque:  
a) A entrevista que concedeu ao Jornal do 
Commercio de Manaus, em 29 de outubro de 1905, 
publicada com o título “Os Trabalhos da Comissão 
Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus”. Apresenta 
detalhes a respeito das dificuldades da viagem da 
Comissão e também análise de alguns aspectos 
geográficos da região; 
b) O artigo “Entre os Seringais”, publicado em 
janeiro de 1906 na revista Kosmos, ano III, nº 1, Rio de 
Janeiro. Desenvolve críticas à organização dos seringais 
do Purus e as condições subumanas dos seringueiros, 
submetidos a um regime de trabalho escravo; 
c) O Relatório da Comissão Mista Brasileiro-
Peruana de Reconhecimento do Alto Purus de 1904-
1905, publicado em 1906 pela Imprensa Nacional. Relata 
os flagrantes de toda a expedição ao longo do Purus;  
d) O prefácio do livro Inferno Verde, publicado 
em 1907 por Alberto Rangel. O próprio prefácio é 
comumente exaltado como uma verdadeira peça literária 
dentro do livro do amigo. Nele, Euclides elabora mais um 
ensaio sobre questões regionais; 
e) O livro Peru Versus Bolívia, publicado em 
1907 no Rio de Janeiro. Contém uma sólida defesa de 
Euclides, fartamente documentada, em relação aos 
direitos da Bolívia nas questões de limites com o Peru;  
f) O livro À Margem da História, publicado em 
1909, cuja primeira parte, “Terra sem História”, diz 
respeito à Amazônia, e conta com os seguintes capítulos: 




no contato com a região por aproximadamente um ano), 
“Rios em abandono”, faz um amplo estudo sobre o rio 
Purus e suas potencialidades; “Um clima caluniado” (as 
dificuldades de adaptação do homem na Amazônia, numa 
clara perspectiva darwinista social e determinista), “Os 
caucheiros” (crítica à sociedade extrativista surgida na 
Amazônia, abrangendo terras do Peru, Bolívia e Brasil), 
“Judas-Asvero” (reflete sobre a vida dos seringueiros, 
apresentando-a como uma eterna sexta-feira da paixão), 
“Brasileiros” (abordagem geopolítica das intenções 
peruanas sobre a Amazônia e a importância da ação de 
brasileiros na área de fronteira naquela região) e “A 
Transacreana” (que dimensiona a necessidade e a 
importância da construção de uma estrada de ferro, a 
Transacreana, para unir transversalmente os vales do 
Juruá, do Yaco e do Purus).  
Além desses textos, Euclides foi muito pródigo na 
escrita de correspondências que enviava a amigos e 
familiares. Nessa epistolografia constam cartas 
produzidas antes da viagem à Amazônia, durante a 
viagem e depois dela. São textos que lançam luzes sobre 
o processo de construção dos demais textos, por 
permitirem “visualizar” o contexto histórico e pessoal 
dessas produções.  
Todos os textos desse grande conjunto foram 
fontes das metáforas que recortei para análise nesta 
pesquisa. Neste capítulo, realizo a leitura dessas 
metáforas através dos seguintes subitens: primeiramente, 
discorro sobre as abordagens clássica, interacionista e 
conceptual, incluindo as considerações de Ricoeur a 
respeito dessas abordagens, ilustrando-as com metáforas 
amazônicas de Euclides. Em seguida, analiso as 
metáforas metalinguísticas através das quais Euclides se 




Paraíso Perdido, este último apenas foi projetado, mas 
não chegou a ser editado, tendo em vista a morte precoce 
de Euclides. 
Utilizo como referência básica o livro Amazônia, 
um paraíso perdido – editado pela Editora Valer, de 
Manaus/Am, em 2003. Trata-se de um volume que reúne 
os principais textos de Euclides citados acima. E nas 
referências  às cartas escritas por Euclides, utilizo o livro 
Correspondência de Euclides da Cunha, organizado por 
Walnice Galvão e Oswaldo Galotti e publicado pela 
Edusp em 1997.  
 
 




3.1.1 O retorno a Aristóteles 
 
 
Inegavelmente, a metáfora tem se revelado – no 
decurso do tempo – um campo de estudos muito profícuo 
e, ao que tudo indica, inesgotável. Sardinha (2007) 
lembra que ela tem ocupado a humanidade por 
aproximadamente dois mil e quinhentos anos, e mesmo 
assim é sempre possível se dizer alguma coisa diferente 
sobre ela, explorar algum aspecto instigante do tema. 
Coube a Aristóteles (384-322 a.C.) o pioneirismo 
em relação às reflexões sobre a metáfora, nas teorizações 
que estabeleceu nos capítulos de 21 a 25 da Poética e no 
livro III da Retórica. Nessas reflexões, ele concebe a 
metáfora em duas funções distintas, mas aproximadas: na 
arte poética e na arte retórica.  Na retórica, a metáfora 




argumentos persuasivos; na poética, é utilizada como 
meio de produção do conhecimento através da imitação 
artística. Foi com base nessa ideia nuclear que Aristóteles 
criou uma concepção que iria cobrir praticamente toda a 
tradição da filosofia ocidental daí para a frente, ou seja, 
da metáfora como uma figura de linguagem  ou tropo. 
Na Poética, Aristóteles distribui a metáfora nos 
quatro tipos de substituição a seguir:  
a) o gênero substituindo a espécie: propicia uma 
aproximação generalizante entre gênero e espécie, por 
meio de uma relação lógica. Por exemplo: uso da palavra 
“mortal” (gênero) no lugar de “homem” (espécie) em “A 
paixão acomete todos os mortais”; 
b) a espécie substituindo o gênero: estabelece um 
percurso oposto ao primeiro tipo, sendo particularizante. 
Enquanto o primeiro tipo tem a natureza de hiperônimo, 
este segundo tem caráter de hipônimo, para usar termos 
pertinentes aos estudos semânticos, como na expressão 
“sem teto” usada em referência a pessoas que não 
possuem casa; 
c) da espécie para a espécie: cria uma associação 
de semelhança entre dois nomes. A estrutura lógica desse 
tipo de metáfora inclui o termo metaforizante, o termo 
metaforizado e o termo de referência semelhante a 
ambos. Equivale à chamada similitude. Um exemplo que 
pode ser dado é a expressão “esta rua vira um 
formigueiro em dias festivos”; 
d) uma espécie substituindo outra espécie, por 
analogia (ARISTÓTELES, Poética, III-XXI, 7). 
O filósofo expressa sua predileção por este último 
tipo: “Das quatro espécies de metáforas, apreciamos 
sobretudo as que se baseiam na analogia” 




Ligando esses quatro tipos, subjaz a concepção da 
metáfora como um movimento de transposição que 
acarreta um desvio em relação ao uso comum e corrente 
e, simultaneamente, projeta um empréstimo de outro 
nome, que passa a ter o seu significado associado ao 
primeiro. Consequentemente, a metáfora se instaura 
como substituição de uma palavra própria por outra em 
sentido figurado.    
Exemplifico essa transferência de sentido com a 
seguinte metáfora de Euclides: 
  
“(A Amazônia) é, sem dúvida, o maior quadro da 
terra” (CUNHA, 2003, p. 34). 
 
Nessa metáfora, o sentido de “quadro” foi 
transferido para o de “Amazônia”, gerando uma 
associação entre a realidade da região e a realidade das 
artes plásticas. 
Aristóteles vê a metáfora como um instrumento 
de comunicação que tem um pé no discurso poético e 
outro no discurso retórico. Nessa dinâmica metafórica 
estão inerentes as noções de “transporte” e de 
“similaridade”. 
Lopes (1986, p. 14) ressalta o postulado de 
Aristóteles em relação à coexistência, nas línguas 
naturais,  
 
[...] de dois tipos de linguagem: a linguagem 
própria e a linguagem trópica, estando esta última 
situada primordialmente no campo da elocução, 
que abriga as figuras de linguagem, por aceitá-las 
como realizações transpostas, desviadas, estranhas 






A linguagem trópica, na sugestão aristotélica, está 
ligada às suas condições de uso. Segundo Lopes (1986, p. 
14), Aristóteles entende que              
 
a linguagem figurada surge sempre que o 
enunciador experimenta a necessidade de chamar a 
atenção do ouvinte de modo especial para a sua 
mensagem, o que o leva a marcá-la de modo 
também especial, por meio de realizações que a 
apartam da banalidade do discurso utilitário; para 
impressionar o ouvinte e conseguir seus efeitos, é 
preciso afastar-se dos modos de dizer comuns, “dar 
ao estilo um aspecto estrangeiro, pois o que vem de 
longe suscita admiração”, no dizer de Aristóteles. 
 
Estão presentes aí os caracteres fundamentais da 
visão tradicional a respeito da metáfora. Ela supre a 
necessidade de “chamar a atenção”, é marcada por uma 
forma “especial” de linguagem, desvia-se da “banalidade 
do discurso utilitário, tem a prerrogativa de 
“impressionar” e produzir os “efeitos desejados pelo 
locutor”, além de conferir ao discurso o admirável e 
fascinante “ar estrangeiro”.  
Talvez tenha sido essa a perspectiva de Euclides 
ao utilizar metáforas do mundo das artes para falar sobre 
a Amazônia, como por exemplo, quando alude ao 
conhecidíssimo fenômeno das “terras caídas”, de onde 
resulta “o inextricável acervo de galhadas e troncos, que 
se entrecruzam à superfície d’água, ou irrompem em 
pontas ameaçadoras, do fundo” (CUNHA, 2003, p. 69). 
Destaco daí a expressão metafórica: “o 
inextricável acervo de galhadas e troncos”.  
Falando também sobre o seringueiro, que, em sua 
busca pelas árvores da seringueira, ao perceber o 
intrincado da mata que terá de desbravar todos os dias, 




inextricável trama das folhagens, se não vingar norteá-la 
em roteiros seguros” (CUNHA, 2003, p. 336). 
Aí novamente a metáfora ligada ao mundo das 
artes: “a inextricável trama das folhagens”.   
Nessas duas metáforas de Euclides são 
perceptíveis os caracteres já citados, que enformam a 
visão tradicional sobre o fenômeno metafórico.  
A qualidade basilar da elocução poética, para 
Aristóteles, é a clareza, mas sem trivialidade, que é 
obtida por meio da elevação da linguagem corrente. E um 
dos recursos fundamentais para a elevação e nobilitação 
da linguagem, no seu entendimento, é a metáfora. No 
entanto, o filósofo adverte que se deve evitar o excesso 
de metáforas, pois o seu exagero deixa o texto 
excessivamente enigmático e prejudica a clareza, 
podendo até deixá-lo ininteligível. Dessa forma, ele deu a 
entender que o discurso ideal deveria decorrer da 
intersecção equilibrada da linguagem trópica com a 
linguagem própria. Se o locutor utiliza só a linguagem 
própria, deixa o discurso previsível, repleto de lugares-
comuns, entediante; por outro lado, se usa só a linguagem 
trópica dá a impressão de preciosismo, além de se tornar 
obscuro. Lopes (1986, p. 14) observa que foi com base 
nessas observações de Aristóteles que a estilística criou a 
oposição básica “entre estilo baixo, da prosa sem brilho 
do discurso utilitário, que se compõe predominantemente 
das palavras da linguagem de grau zero, e o estilo 
elevado do discurso poético ou artístico, sempre 
imprevisível e brilhante.”  
Nessa concepção, a metáfora, propiciando um 
desvio do sentido ordinário das palavras, afasta a baixeza 
de linguagem e constrói a elegância e a dignidade 
necessárias ao bom estilo. Com um poder de excitação 




experimentam perante os estrangeiros, importa dar ao 
estilo um ar estrangeiro, uma vez que os homens 
admiram o que vem de longe e que a admiração causa 
prazer”. E “a metáfora é o meio que mais contribui para 
dar ao pensamento clareza, agrado e o ar estrangeiro de 
que falamos” (ARISTÓTELES, Retórica, III-II, I, 2 - 8). 
É isso que faz Euclides ao lançar mão da metáfora 
das artes. Por exemplo, além de conceber a Amazônia 
como “o maior quadro da terra”, ele afirma que a região 
tem, em alguns pontos do seu território, a feição de 
“restos de uma enorme moldura que se quebrou” 
(CUNHA, 2003, p. 34). A elegância de linguagem está 
presente aí, mas estão presentes também a busca de um 
“bom estilo” pelo uso da linguagem figurada e o “ar 
estrangeiro” que o termo inusitado da expressão 
metafórica pode suscitar.  
Na Retórica, Aristóteles ensina que a metáfora 
tem sempre um leve sabor enigmático, e a essência do 
enigma metafórico consiste em falar de coisas reais 
associando termos díspares; isso não é possível com a 
combinação de palavras próprias, mas é admissível com a 
metáfora, que subtrai da linguagem o caráter vulgar. Em 
Euclides, confirmamos isso, por exemplo, quando lemos 
o trecho em que ele fala sobre o “dédalo florido do 
Tajapuru” (CUNHA, 2003, p. 33), referindo-se a um 
grande lago amazônico. A associação de termos díspares 
se dá aí com o transplante, pela linguagem, da mitologia 
grega para as plagas amazônicas, com o fim de reforçar a 
ideia do aspecto labiríntico do lago.  
A metáfora tem também, no entendimento de 
Aristóteles, a prerrogativa de permitir ao indivíduo 
exprimir-se “com graça e urbanidade”. Para ele, as 
metáforas são agradáveis e produzem conhecimento: 




fornecem-nos um conhecimento e uma noção pelo 
gênero: velhice e colmo, ambos perderam a flor” 
(ARISTÓTELES, Retórica, III-X, 2). Por essa 
argumentação, ele intenta mostrar a força de polidez e 
elegância linguística da metáfora, além de sua excelência 
como geradora de conhecimento. 
Nasce com Aristóteles a concepção da metáfora 
conectada à dicotomia da significação primeira (literal) x 
significação segunda (figurada). Vendo a metáfora como 
um tropo, ele a via como um mecanismo de “desvio” do 
sentido literal em proveito do sentido figurado, com 
vistas ao ornamento do discurso. Para Sardinha (2007, p. 
23), 
 
a definição de metáfora como recurso figurativo 
em si já diz que metáfora, nessa visão, é um 
recurso para ornamentar, embelezar a linguagem. 
Ela é geralmente estudada em literatura como uma 
técnica de poetas para expressar sentimentos e 
também como um traço particular que ajuda a 
definir o estilo de um escritor; até por isso, às vezes 
as figuras são chamadas de figuras de estilo. 
 
 
Comentando essa perspectiva aristotélica, Lopes 
(1986, p. 16)  explica que  
 
o desvio aciona um mecanismo de confronto e 
comparação, na mente do leitor, dos dois tipos de 
enunciados que ele relaciona, implicando-os no 
corpo mesmo da figura, como contexto posto e 
contexto pressuposto: o conteúdo posto do 
enunciado trópico, presente, viola a norma e possui 
um sentido figurado, opõe-se na mente do leitor ao 
conteúdo pressuposto, do enunciado próprio, 






 Para sintetizar essas considerações, utilizo uma 
metáfora de Euclides registrada no texto intitulado Judas-
Asvero, que traduz a dura existência dos seringueiros no 
interior da floresta, uma existência feita de tristezas 
insanáveis, meios-jejuns permanentes, sofrimentos 
alarmantes. Euclides diz que essa existência é “uma 
interminável sexta-feira da Paixão, a estirar-se, 
angustiosamente, indefinida, pelo ano todo afora” 
(CUNHA, 2003, p. 118). Dessa metáfora, podemos 
abstrair a seguinte síntese: 
 - O sentido figurado de “sexta-feira da Paixão” é 
resultado do desvio de uma expressão que, comumente, é 
utilizada para nomear um dia específico da Semana 
Santa, usado agora para designar a existência sofrida do 
seringueiro;   
 - A significação primeira, literal, de “sexta-feira 
da paixão” foi suplantada pela sua significação segunda, 
figurada, criada pelo escritor para ornamentar o seu 
discurso; 
- Ao ler essa metáfora euclidiana, o leitor 
contrapõe, em sua mente, o conteúdo posto, de sexta-
feira da Paixão como toda uma existência, com o 
conteúdo  pressuposto, referente ao sentido literal da 
expressão; 
 - Evidentemente, além de ornamentar o discurso 
do escritor, essa metáfora é reveladora, instauradora de 
sentido, portanto produtora de conhecimento. A 
associação da vida do seringueiro a um dia que evoca o 
sofrimento extremo, revela a intensidade do sofrimento a 
que o seringueiro está submetido no curso de toda a sua 
vida de trabalho escravo na selva.  
Lopes (1986) lança mão de um ditado popular 




Trata-se do provérbio “em terra de cegos, quem tem um 
olho é rei”. Ele sugere que, se alguém disser: 
“Em terra de cegos, quem tem um olho...” 
Antes mesmo que esse alguém termine de falar a 
frase, o ouvinte já sabe que, logo em seguida, virá a 
continuação “é rei”. Essa expectativa decorre da 
competência do ouvinte, que inclui o conhecimento das 
máximas e provérbios que são lugares-comuns em sua 
cultura e que estão estocadas em sua memória. Todavia, 
se o locutor, por algum motivo, em vez de dizer “é rei”, 
como é esperado,  disser qualquer outra coisa, como por 
exemplo “... corre perigo”,  alterando o provérbio, que 
passa a ter a seguinte configuração:  “em terra de cegos, 
quem tem um olho corre perigo”, é provável que a 
primeira reação do ouvinte seja de surpresa. A surpresa 
se deve ao fato de o ouvinte ter confrontado, em sua 
mente, os dois enunciados a seguir: 
a) o enunciado trópico, presente (“em terra de 
cegos, quem tem um olho corre perigo”), que o ouvinte 
não esperava que viesse porque não estava programado 
nas expectativas organizadas pela sua competência, mas 
que veio na expressão do locutor;  
b) o enunciado próprio, ausente (“em terra de 
cegos, quem tem um olho é rei”), que o ouvinte esperava 
que viesse, porque estava programado em sua 
competência, mas acabou não vindo.  
O resultado foi um desvio. Para a construção do 
desvio, que levou ao enunciado figurado, concorreram 
três classes de modificações: 
- a subtração do suporte, que é a informação 
conhecida, programada: o ouvinte espera que apareça o 




- a adição do aporte, que é a informação nova, 
não-programada: o ouvinte não espera que apareça o 
aporte “corre perigo”, mas aparece; 
- a comutação do suporte pelo aporte: o aporte, 
inesperado, e interpretado, devido a isso, como 
informação imprópria, substitui o suporte esperado no 
mesmo ponto do contexto (esperado, e por isso 
interpretado como informação própria) (LOPES, 1986, p. 
16). 
 Lopes (1986) entende que o desvio metafórico, 
conforme a visão clássica,  opera-se nesse tipo de 
estrutura.  Subtrai-se o suporte, adiciona-se o aporte para, 
ato contínuo, comutar o suporte pelo aporte. 
 Na metáfora de Euclides citada acima, é possível  
descrever o processo apresentado por Lopes: 
  - subtração do suporte: “existência sofrida”  
- adição do aporte, inesperado:  “interminável 
sexta-feira da Paixão”; 
- comutação do suporte pelo aporte: “existência  
sofrida” é comutada por “interminável sexta-feira da 
Paixão”. 
Ricoeur  (2000, p. 29-42) também analisa o 
postulado de Aristóteles sobre a metáfora. Ressalta que, 
na definição aristotélica de metáfora, sobressaem quatro 
traços dignos de nota:  o primeiro diz que “a metáfora é 
algo que acontece ao nome”, e por isso ela fica confinada 
à figuras de palavras, por não levar em conta o nível do 
discurso; o segundo reitera que “a metáfora é definida em 
termos de movimento”. É a noção de “epiphorá”, que 
veicula o sentido de “deslocamento de... para...”; o 
terceiro atesta que “a metáfora é a transposição de um 
nome que Aristóteles denomina estranho”; e o quarto 
assinala que “uma tipologia da metáfora é esboçada na 




Ricoeur (2000) destaca também que a metáfora 
tem a natureza de: 
a) empréstimo; 
b) contraposição entre sentido próprio e sentido 
novo; 
c) preenchimento de um vazio semântico; 
d) substituição de um termo por outro. 
A respeito da concepção inicial de Aristóteles, 
Sardinha (2007, p. 21) comenta que, ao longo dos anos, 
ela “foi sendo desmembrada e refinada em muitas 
‘figuras de linguagem’”.  E “no âmbito dessas 
classificações, a metáfora é geralmente vista apenas 
como uma entre muitas outras”, embora Aristóteles 
considerasse a metáfora como “figura mestra”. De fato, 
Aristóteles via a proeminência da metáfora sobre as 
demais figuras, tendo em vista a sua especialização em 
embelezar a linguagem vulgar.  
 Castro (1978, p. 4), citando os antigos estudiosos 
da metáfora (como Cícero e Quintiliano, além de 
Aristóteles, por exemplo), alude ao fato de que eles 
consideravam a metáfora a “rainha das figuras”. Se não 
rainha, pelo menos 
 
É o carro-chefe que arrasta regular número de 
outras “figuras” que lhe são assemelhadas ou 
vizinhas. É ponto quase pacífico que as “figuras” 
são, na essência, duas apenas: metáfora e 
metonímia; alguns acrescentam ainda a sinédoque, 
variedade especial da associação por contiguidade. 
Destaca-se também o símile por sua estrutura 
peculiar [...] O fato é que, à parte ligeiras e 
perfeitamente compreensíveis discordâncias, é a 
metáfora a mais produtiva, a mais estudada, a mais 
utilizada pelos escritores de todas as épocas, 






 Lopes (1986) alude ao fato de que, ao longo dos 
séculos, a Retórica foi assumindo prerrogativas diferentes 
da original, quando Aristóteles expôs as suas teorizações, 
seguido por Cícero e Quintiliano, entre outros, e que se 
estenderia da Grécia Antiga até a Idade Média. 
Juntamente com a Gramática e a Lógica, a Retórica 
compunha o trivium, (arte de bem falar, argumentar e 
convencer) que estava na base de qualquer projeto 
pedagógico do período. Com o advento do “século das 
luzes”, a Retórica Antiga converteu-se em Retórica 
Clássica, sob a égide de Petrus Ramus, e forçosamente 
restringiu-se à elocução buscando construir a “arte de 
falar corretamente”, sob a vigilância acirrada da 
Gramática, esta alçada ao patamar de guardiã da pureza 
do idioma. A Retórica Clássica de Ramus buscava 
também a eficácia do dizer, remanescente da Retórica 
Antiga, ligada à capacidade persuasiva do orador 
(LOPES, 1986). 
 É a partir da França que o Iluminismo começa a 
demolir as bases da antiga Retórica. De disciplina 
autônoma que era como matéria escolar, ela perdeu o seu 
status e foi reduzida ao papel de disciplina subsidiária da 
literatura. Logo ficaria restrita à elocução e, anos mais 
tarde, mais restrita ainda, passaria a cuidar apenas do 
estudo das figuras de estilo. Assim Lopes (1986, p. 4) 
resume o percurso da Retórica como disciplina: da ars 
dicendi, ars loquendi (arte de persuadir, arte de falar) 
passou à ars ornandi (arte de enfeitar). 
Consequentemente, da arte de falar, a Retórica passou a 
dizer respeito à arte de escrever e, de atividade-fim que 





  Ricoeur (2000) assinala a morte da retórica, com 
seu atestado de óbito sendo concretizado em meados do 
século XIX, com a sua exclusão do currículo das escolas. 
Para o autor de A metáfora viva (2000), a retórica não é 
apenas uma disciplina morta. Além de morta, ela foi 
amputada. Uma das principais causas de sua morte teria 
sido a sua redução a uma de suas partes, o que a tornou 
restrita e, até certo ponto, inócua: “a retórica morreu 
quando o gosto de classificar as figuras excedeu 
inteiramente o sentido filosófico que animava o vasto 
império retórico, que mantinha unidas suas partes e 
vinculava o todo ao organon e à filosofia primeira” 
(RICOEUR, 2000, p. 18). A partir daí, ganha o status de 
“disciplina morta”, que os modernos tentam fazer 
renascer das cinzas mediante o crescente interesse pela 
metáfora. 
 
3.1.2 Metáfora e as “figuras vizinhas” 
 
3.1.2.1 Metáfora e comparação 
 
 
Aristóteles ocupou-se, em rápidas considerações, 
da diferença entre a comparação e a metáfora:  
 
Quando Homero diz de Aquiles “que se atirou 
como um leão”, é uma imagem; mas quando diz: 
“Este leão atirou-se”, é uma metáfora. Como o 
herói e o leão são ambos corajosos, por uma 
transposição Homero qualificou Aquiles de Leão. 
(ARISTÓTELES, Retórica, III-IV, I) 
 
Mas o próprio Aristóteles oscila entre essa que ele 
chama de “pequena diferença” e uma equiparação entre 




metáforas são comparações e as melhores comparações 
são igualmente metáforas. 
Castro (1978, p. 23) mostra que muitos autores, 
tradicionalmente, aceitam e difundem o conceito de 
metáfora como uma “comparação abreviada” ou 
“condensada”. Por essa perspectiva, “a metáfora seria 
apenas uma variante de apresentação, a que se chegaria 
por sucessivas operações mentais”, exemplificadas nos 
itens a seguir: 
  a) Inicialmente tem-se a comparação em si, com a 
presença de três elementos que a caracterizam: o termo 
comparado ou teor (o objeto de que se fala), o 
comparante ou veículo (o objeto modelo), a qualidade 
comum (traço ou traços comuns aos dois objetos), 
relacionados pelo conectivo de comparação (geralmente 
o “como”). Esquematicamente, tem-se a fórmula “A é 
como B”, com ligeiras variações possíveis, como em 
“Aquiles é corajoso como um leão”. 
b) Em segundo lugar, tem-se a metáfora 
propriamente dita, que é obtida pela supressão do 
conectivo comparativo e da qualidade comum, 
mantendo-se os dois objetos. Pode ser representada pela 
fórmula “A é B”, como em “Aquiles é um leão”. 
c) A metáfora pode se apresentar ainda em um 
grau de supressão mais aprofundado, quando, além do 
nexo comparativo e da qualidade comum, suprime-se 
também qualquer referência ao objeto comparado, como 
em “o leão atirou-se”. Neste último caso, somente o 
contexto poderá propiciar ao leitor a chave para o 
entendimento de que o objeto comparante não está sendo 
utilizado no seu sentido comum, mas sim em uma nova 
configuração semântica, portando um sentido inusual. 
 Castro (1978) aponta a evolução semântica que se 




sentido de que a comparação compreende a associação de 
duas imagens autônomas, enquanto a metáfora, no nível 
seguinte, superpõe as duas imagens, criando uma outra 
imagem, estranha porque inusitada. 
 Rejeitando essa concepção mais tradicional que 
vê a metáfora como uma decorrência da comparação 
(comparação abreviada ou condensada), Vianu (1971, p. 
28) argumenta que a metáfora é, na verdade, um artifício 
utilizado pelo escritor para contornar a comparação, 
evitando-a. Dessa forma, ao invés de ser simplesmente a 
ponta de uma série de operações mentais que se originou 
na comparação, a metáfora é o produto de uma operação 
mais rápida que a comparação.  
 Essa é a mesma linha de argumentação de Le 
Guern (1973, p. 57), para quem a comparação (que ele 
chama de símile) conserva o sentido próprio do objeto 
comparante, sem transferência de sentido, enquanto a 
metáfora fundamenta-se justamente na transferência, 
num processo de abstração em que o termo transferido 
sofre corte de traços da sua significação. Ou seja: “A 
similitude se endereça à imaginação por intermédio do 
intelecto, enquanto a metáfora visa à sensibilidade por 
meio da imaginação”.  
 Os textos de Euclides são pródigos em 
comparações, entre as quais destacamos a duas que 
seguem: 
 - “O homem mata o homem como o parasita 
aniquila a árvore” (CUNHA, 2003, p. 357);  
 
- “Presas pelos varadores do barracão erguido à 
beira do rio, se veem as barracas e as estradas que as 
envolvem, contorcidas à maneira de tentáculos de um 




A comparação do homem com o parasita é 
bastante eloquente. Aparece no discurso de Euclides 
sobre a seleção natural, em que o mais fraco serve de 
“pasto” para a sobrevivência do mais forte. Há uma luta, 
muitas vezes inconsciente, pela sobrevivência. E nessa 
luta, assim como o parasita destrói a árvore para 
continuar seu viço, também o homem elimina outros 
homens. Estariam eles, homens e parasitas aniquiladores, 
cumprindo um papel necessário à marcha evolutiva da 
vida, no entendimento de Euclides.  
Já a comparação das estradas que margeiam as 
barracas dos seringueiros como sufocantes tentáculos de 
um grande polvo apontam para a condição de total 
escravidão dos sertanejos ali residentes. A própria 
natureza, antagonista do homem, os vigia diuturnamente. 
Enreda-os em seus tentáculos e os sufoca. Por isso, para 
aqueles homens escravizados e espoliados, até mesmo o 
pensamento de fuga era algo rechaçado prontamente, 
dado o “desmarcado” da distância a percorrer e o círculo 
hermético da natureza que, como um “feitor vigilante”, 
encerra-o, paradoxalmente, numa prisão a céu aberto e 
sem muros perceptíveis. 
Moura (2012), convidando o leitor a pensar em 
metáforas, faz um interessante paralelo entre a metáfora e 
a comparação, nos seguintes termos: 
 
A metáfora é uma ampliação de nossa capacidade 
de comparar. A grande diferença é que a metáfora 
compara coisas muito diferentes, estabelece uma 
analogia entre elas, e de certa forma as insere numa 
mesma categoria, criada pela própria metáfora. Ao 
usarmos aquela metáfora um pouco triste, já citada 
antes, O casamento é uma empresa, nós 
consideramos que há algumas características 
comuns, que unem coisas tão distintas, quanto um 





 Para ele, “a comparação organiza o mundo tal 
como o conhecemos. A metáfora é mais bagunceira, e 
desorganiza o que aprendemos antes. Mas essa 
desorganização pode ser muito útil para aprendermos 
coisas novas”. Isso porque “a metáfora cria uma 
categoria que junta coisas que, no mundo real, estão bem 
separadas. Na comparação, as semelhanças identificadas 
são entre coisas que estão próximas, segundo nossa 
percepção corriqueira do mundo real” (MOURA, 2012, 
p. 8). Em síntese: “a metáfora funde coisas claramente 
distintas; a comparação também pode juntar coisas 
diferentes [...] mas o faz assumindo que se trata de coisas 
bem diferentes. A metáfora [...] assenta num mundo 
imaginário, e a comparação tende a respeitar os limites 
do mundo real (MOURA, 2012, p. 9). 
 
 
3.1.2.2 Metáfora e metonímia 
 
 
Percebe-se nos estudos sobre a metáfora uma 
insistente preocupação em delimitar as fronteiras entre 
ela e a metonímia, por serem dois fenômenos marcados 
por processos psicoassociativos diferentes.  
A diferença poderia ser sintetizada nos seguintes 
termos:  
 
na metonímia, o processo se desenvolve num só 
campo sêmico, ou seja, os dois termos que entram 
em relação pertencem ao mesmo campo, um 
substituindo o outro na expressão. A associação se 
estabelece pela contiguidade entre esses dois 
termos, fazendo substituir a “etiqueta linguística” 




Já na metáfora a associação se faz entre semas de 
dois campos sêmicos distintos, estabelecendo a 
assimilação entre os dois conceitos assim 
unificados sob mesmo critério. Quanto mais 
afastados estão os campos, mais surpreendente será 
o efeito produzido pela metáfora (CASTRO, 1978, 
p. 27). 
 
 Acresce que a metáfora tem uma originalidade e 
uma força expressiva criadora que a metonímia não 
possui. A metonímia contabiliza relações que realmente 
existem no mundo exterior, enquanto a metáfora funda a 
relação em si mesma e a direciona para o mundo. Disso 
decorre que a metáfora encerra uma “violência à 
linguagem ordinária”, como diziam os formalistas russos.  
Sardinha (2007, p. 23) explica que metáfora e 
metonímia  
 
são parecidas, dado que em ambas há uma ligação 
entre duas coisas. Por exemplo: Ele leu Machado 
de Assis / Ele leu os meus pensamentos. No 
primeiro caso, a expressão faz uma ligação entre 
um autor e a obra escrita por ele. No segundo caso, 
há ligação entre pensamentos e um texto escrito. O 
primeiro caso é um exemplo clássico de 
metonímia, enquanto o segundo é de metáfora. 
 
A metáfora se realiza por meio de uma relação de 
similaridade; a metonímia, por meio de uma relação de 
contiguidade:  
 
A metáfora cria similaridades entre entidades 
distantes, do ponto de vista conceitual. A 
metonímia, ao contrário, cria relações entre 
entidades que já são próximas, contíguas. Assim, 
quando dizemos ‘li Machado de Assis’, estamos 




contiguidade entre um escritor e os textos que ele 
escreve (SARDINHA, 2007, p. 23). 
 
Como se vê, a metonímia expressa uma relação 
que preexiste à expressão. A metáfora, por outro lado, 
suscita a relação na própria expressão.   
Sardinha (2007, p. 24) ressalta o fato, já 
assinalado por Castro (1978), de ser a metáfora uma 
relação “entre dois domínios diferentes”, ao passo que a 
metonímia realiza-se em “apenas um domínio (de um 
aspecto de um domínio com outro aspecto do mesmo 
domínio). Podemos entender domínio como uma área de 
conhecimento ou experiência humana”. “Ele leu 
Machado de Assis” é uma frase metonímica “porque fala 
do inventor quando quer dizer algo que ele inventou”; já 
em “ele leu meus pensamentos, temos uma comparação 
entre dois domínios: entre o da mente (pensamentos) e o 
de um texto. Consequentemente, a metáfora resultante é 
O PENSAMENTO É UM TEXTO.”   
 Observando atentamente as sentenças a seguir, é 
possível perceber que todas comportam metonímias: 
a) “As cartas de Euclides da Cunha contam parte 
de sua vida”. 
(O uso metonímico de “cartas” reporta-se ao 
autor. Ou seja, o produto foi utilizado no lugar do 
produtor); 
b) “O Jornal do Commercio publicou artigos de 
Euclides da Cunha”. 
(A expressão “Jornal do Commercio” foi utilizada 
metonimicamente para representar a empresa responsável 
pela publicação do jornal); 





 (O termo “Manaus”, nome de uma cidade, foi 
utilizado em lugar dos habitantes da cidade); 
d) “Euclides atirou em Dilermando de Assis com 
um Smith & Wesson”. 
(Foi utilizada a marca “Smith & Wesson” no 
lugar do produto “revólver”); 
e) “Euclides defendeu o seringueiro escravizado 
na Amazônia”. 
 (O singular “o seringueiro” foi utilizado no lugar 
do plural “os seringueiros”). 
 Em cada um destes casos, temos um domínio 
matriz do qual se realça um subdomínio específico. 
Há metonímia, por exemplo, quando se utiliza:  
- A parte pelo todo. Ex: “O pão nosso de cada dia 
dá-nos hoje”, em que 
“pão” (a parte) vale pelo alimento (o todo); 
 - O produtor pelo produto. Ex: “Ele toca Chopin 
ao piano”, em que o autor vale pela obra; 
 - A marca pelo produto. Ex: “Ele se cortou com a 
gilete”, em que o nome da marca (gilete) foi utilizado no 
lugar do produto (lâmina de barbear); 
 - O lugar pelos habitantes. Ex: “A cidade toda 
correu ao seu encontro; 
 - A matéria pelo objeto. Ex: “A árvore foi 
derrubada a golpes de metal”, em que o objeto (machado) 
foi substituído pela matéria de que ele é feito (metal);  
 - O efeito pela causa. Ex: “Com o suor do teu 
rosto, ganharás o pão”, em que o efeito (suor do rosto) foi 
utilizado no lugar da causa (o trabalho); 
 - O abstrato pelo concreto. Ex: “É preciso 
orientar melhor a juventude”, em que o abstrato 





 - O singular pelo plural. Ex: “O colonizador 
escravizou o índio brasileiro”, em que o singular 
(colonizador, índio) foi utilizado no lugar do plural 
(colonizadores, índios). 
 O primeiro tipo de metonímia listado acima, em 
que a parte vale pelo todo (ou casos em que o todo vale 
pela parte), era considerado no passado uma outra figura 
de estilo, chamada de sinédoque. Lopes (1986) chega a 
subdividi-la em dois tipos: 
 a) Sinédoque generalizante ou hiperônima, em 
que o todo representa a parte, como no exemplo: “Este 
animal está com sede” (estando a palavra “animal” sendo 
usada no lugar de “cavalo”); 
 b) Sinédoque particularizante ou hipônima, em 
que a parte representa o todo, como no exemplo: “Ele 
não tem teto para se abrigar” (com a palavra “teto”, que é 
a parte, sendo usada no lugar de “casa”, que é o todo). 
 Mas a tendência atual é não fazer essa distinção 
entre metonímia e sinédoque, incluindo tanto a 
hiperonímia quanto a hiponímia como casos de 
metonímia. 
  Ferrari (2011, p. 104) lembra que a metonímia é 
de natureza referencial, como se pode perceber em todos 
os exemplos listados acima, porque “uma entidade 
substitui ou identifica outra entidade que participam de 
um mesmo domínio semântico. É o que acontece quando 
se utiliza o autor para significar a obra que ele produziu. 
Já a metáfora tem natureza predicativa porque ela 
enquadra “um alvo particular em termos de uma nova 








3.1.2.3  Metáfora e outras “figuras vizinhas” 
 
 
Castro (1978) refere-se às figuras “vizinhas” da 
metáfora, assim chamadas porque circulam em torno 
desta última. Apesar de apresentarem pretensas  
diferenças da metáfora, são todas baseadas na associação 
por similaridade e não passam, na verdade, de 
especializações ou variações dela. Segundo Castro, de 
certa forma esse era o entendimento de Aristóteles. Entre 
essas figuras vizinhas merecem destaque, além da 
comparação, já referida, a personificação, a sinestesia, a 
hipérbole, o eufemismo, a antonomásia, a ironia e o 




A respeito da personificação, também conhecida 
como animismo ou animização, é bastante esclarecedor o 
depoimento de Castro (1978, p. 29): 
 
O homem, desde os mais remotos tempos, 
procurou entender a natureza, o mundo físico que o 
rodeava, com as qualidades e faculdades humanas, 
como extensão ou projeção de si mesmo, 
certamente reflexo de sua imaginação criadora. 
Veja-se, por exemplo, o antropomorfismo dos 
gregos, que imaginavam os seus deuses com 
qualidades e faculdades humanas elevadas a grau 
excelente, “maravilhoso”. Com essa transposição, 
iam também os defeitos, os vícios. 
 
 
 De acordo com ele, essa concepção animizadora 
do mundo costumeiramente conduz à personificação. 




esse tipo de metáfora – a “metáfora personificadora”, que 
Lakoff e Johnson (2002) tratam como uma espécie de 
metáfora ontológica, como nos exemplos a seguir, todos 
da lavra de Euclides:  
 - “(os rios da Amazônia) Parecem tatear uma 
situação de equilíbrio derivando, divagantes, em 
meandros instáveis, contorcidos em sacados” (CUNHA, 
2003, p. 34).  
 - “(o rio) É um estranho adversário, entregue dia e 
noite à faina de solapar a sua própria terra” (CUNHA, 
2003, p. 41). 
 - “A terra abandona o homem. Vai em busca de 
outras latitudes” (CUNHA, 2003, p. 42). 
 - “Aquela natureza soberana e brutal, em pleno 
expandir de suas energias, é uma adversária do homem” 
(CUNHA, 2003, p. 48). 
Nos quatro exemplos há evidente animização e, 
mais que isso, antropomorfização do rio e da terra, que 
assumem caracteres humanos. No primeiro exemplo, 
Euclides usa a metáfora personificadora para mostrar que 
os rios amazônicos ainda estão em busca dos seus leitos 
definitivos; no segundo, apresenta o rio em sua faina 
destruidora, solapando a terra, o que pode ser 
comprovado, segundo ele, pelo fenômeno das “terras 
caídas”; no terceiro, caracteriza a terra como um 
elemento em constante movimento, que ele chama de 
“cidades errantes”, em busca de território; no quarto, 
focaliza o caráter antagonista da terra em relação ao 
homem que, ali, não passa de um “intruso impertinente”, 








3.1.2.3.2  Sinestesia 
 
A sinestesia, que Le Guern (1973, p. 50) chamou 
de “metáforas sinestésicas”, consiste no cruzamento de 
sensações diferentes, provocando a transposição de um 
registro sensorial para outro. Portanto, pela sua natureza 
de transposição de sentidos, a sinestesia se estrutura 
como uma metáfora, como é o caso do seguinte exemplo, 
extraído de uma carta de Euclides a Alberto Rangel, 
autor de Inferno verde:  
“Não podes avaliar a espessura do silêncio 
calculado que o teu livro rompe” (GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 377). 
 Aí, mesclaram-se a visão e a audição. É um 
exemplo de metáfora sinestésica, uma vez que 
impressões sensoriais distintas foram reunidas numa 
única expressão. Euclides sugere aí que havia, em torno 
do tema Amazônia, um calculado silêncio em relação à 
visão crítica sobre a região. E para realçar a intensidade 
desse silêncio, fala em sua “espessura”, como se o 
silêncio fosse táctil. 
 
3.1.2.3.3 Hipérbole  
 
Na Retórica, Aristóteles referiu-se à hipérbole, 
cuja marca básica é o exagero intencional para reforçar 
uma ideia ou potencializar uma impressão, como sendo 
uma forma de metáfora. Nas palavras do filósofo, “as 
hipérboles que mais saboreamos são igualmente 
metáforas” (ARISTÓTELES, Retórica, III-XI, 15). Ele 
apresenta os seguintes exemplos: 
 - (O seu rosto) “parece um cesto de amoras”. 




 Como explica Aristóteles, esses exemplos são ao 
mesmo tempo comparações, metáforas e hipérboles. O 
primeiro refere-se a um indivíduo com o rosto todo 
contundido em consequência de golpes recebidos. Como 
as contusões apresentam cor avermelhada, pontua-se o 
exagero pela comparação com o vermelho das amoras em 
um cesto; o segundo apresenta também um exagero ao 
reforçar o trançado das pernas do indivíduo valendo-se 
de uma imagem visual bastante sintomática: os ramos da 
salsa são excessivamente torcidos. Para Aristóteles, toda 
vez que uma expressão “é introduzida por ‘como isto e 
aquilo’, temos uma verdadeira hipérbole” 
(ARISTÓTELES, Retórica, s/d, III-XI, 15). 
 Em Euclides, as hipérboles são abundantes. Na 
verdade, ele próprio afirmou que, na Amazônia, “as 
verdades desfecham em hipérboles” (CUNHA, 2003, p. 
37). Isso porque ali a “hipertrofia da imaginação” impede 
uma análise mais objetiva da realidade. Entre as 
expressões hiperbólicas que o autor utiliza, convém 
destacar as seguintes: 
 - “(o clima amazônico é) um perpétuo banho de 
vapor” (CUNHA, 2003, p. 48);  
 - “(o migrante) Parte, e leva no próprio estado 
emotivo a receptividade a todas as moléstias” (CUNHA, 
2003, p. 77);  
 - “[...] E ia, com seus famintos, os seus febrentos 
e os seus variolosos, em condições de malignar e 
corromper as localidades mais salubres do mundo” 
(CUNHA, 2003, p. 85). 
 Os três exemplos apresentam um flagrante 
exagero estilístico, e perfilam-se nas imagens que 
apresentam a Amazônia como o reino do desconforto.  
No primeiro, temos uma informação 




região. Os primeiros apontamentos de Euclides sobre 
esse clima, ao chegar ao Amazonas, mostram uma 
situação de difícil adaptação do homem vindo “de fora”. 
Ele nota que as altas temperaturas, assim como a 
umidade, são muito elevadas, de forma a minar a 
resistência das pessoas. Para suportá-las, é necessário 
fazer “prodígios de salamandra” e “ter nos músculos a 
elástica firmeza das fibras dos buritis e nas artérias o 
sangue frio das sucuruiubas” (in: GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 251).   
Conclui que, por viverem em um “perpétuo banho 
de vapor”, os nativos da região tendem a ser preguiçosos, 
pusilânimes, e a ter um certo afrouxamento moral. Trata-
se, evidentemente, de um olhar ultrapessimista, 
caricatural, que o impede de ver a região em suas 
dimensões exatas. O seu desconforto com o clima é 
reforçado em cartas a amigos, a partir de Manaus. A 
Porchat, escreve em janeiro de 1905, afirmando que a 
atmosfera úmida e quente da cidade foi feita “para as 
fibras das palmeiras e os nervos dos poetas” (in: 
GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 257).   
No segundo e no terceiro exemplos, mantém-se a 
tendência à caricaturização, desta vez do sertanejo 
nordestino. Fustigadas pela seca inclemente, reféns da 
fome e das doenças, as levas de retirantes sertanejos são 
apresentadas como um elemento nauseante e 
absolutamente contaminador de qualquer ambiente por 
onde passe. As hipérboles em questão assinalam que a 
condução dessas levas de “fardos agitantes consignados à 
morte” para a Amazônia, um ambiente que, por si só, já 
era desolador – espaço da nosologia, significava o 






3.1.2.3.4  Eufemismo 
 
 O eufemismo, que também tem natureza 
metafórica, quase sempre tem relação direta com um dos 
fenômenos mais viçosos em qualquer língua, que são os 
tabus linguísticos. Constituem tabus certas ideias, ou 
conceitos, ou mesmo realidades que demandam um 
grande número de expressões eufêmicas que se 
apresentam como alternativas às expressões tabuizadas 
ou interditadas. A tabuização da palavra ocorre quando 
ela repugna ao sentimento da sociedade. Os tabus 
linguísticos englobam palavras que não podem ser ditas 
em público em determinadas comunidades ou em 
determinadas situações.  
Para Silveira Bueno (1965) e Guérios (1979), os 
fatores que fazem uma palavra ser tabu em determinados 
grupos sociais são, em geral:  
a) o medo: temor supersticioso, ligado ao 
sobrenatural. Ex: Evitar proferir  a palavra “diabo”, pelo 
temor de que ele apareça no momento do proferimento;  
b) a vergonha: sentimento de polidez, decência, 
pudor ou moralidade. Ex: Utilizar “apelidos” para os 
órgãos genitais, pois dizer-lhes os nomes pode parecer 
indelicado;  
c) a inconveniência do seu uso. É o caso, por 
exemplo, do verbo “mentir”, para o qual se buscam 
desvios expressivos, como “faltar com a verdade”. 
Para evitar a palavra ou a expressão que a 
sociedade repele, buscam-se os eufemismos para 
amenizar, diminuir e velar o significado indesejado. 
Dessa forma, os eufemismos funcionam como 
amortecedores, já que proporcionam um “desvio”, uma 
perífrase, que possibilitam a suavização do choque que a 




também, como assinala Silveira Bueno (1965), o uso de 
disfemismos, que também proporcionam um desvio do 
tabu, só que de forma diferente dos eufemismos: realçam 
o impacto negativo das ideias, ao invés de amenizá-lo. 
Por exemplo: 
(a)  “morrer”  
(b)  “viajar para a eternidade”  
(c)  “bater as botas” 
Confrontando os exemplos acima, podemos 
considerar (a) como uma expressão geralmente tabuizada 
em muitos contextos, (b) seria uma perífrase que se 
apresenta como alternativa eufêmica e (c) seria um dos 
seus disfemismos. 
Um exemplo de eufemismo em Euclides, 
encontramos na seguinte referência aos sertanejos 
doentes e famintos, “expatriados” para a Amazônia: 
“Os banidos levavam a missão dolorosíssima e 
única de desaparecerem... e não desapareceram” 
(CUNHA, 2003, p. 85).  
Esses sertanejos andrajosos, vítimas das secas 
avassaladoras ocorridas na segunda metade do século 
XIX e início do XX, “infestavam” as cidades do litoral, 
devorados pelas mais assombrosas moléstias, deixando as 
autoridades locais em estado de estupefação. A saída para 
manter as cidades “saneadas” e libertá-las daquelas 
invasões de bárbaros, foi banir aquele gente para a 
Amazônia, a terra sem gente, o “deserto”. Esperava-se 
que morressem por lá, pois assim não mais 
“assombrariam” as cidades. Euclides utiliza o 
amortecedor da linguagem eufêmica ao substituir o 
“morrer” por “desaparecer”. Mas aqueles  condenados à 
pena de morte não morreram. Pelo contrário, levantaram-
se do leito de morte e acabaram ajudando a povoar o 




3.1.2.3.5  Antonomásia 
 
A antonomásia consiste na substituição de um 
nome por outro ou por uma expressão que facilmente o 
identifique. Alguns a consideram uma figura do campo 
da metonímia, enquanto outros, como Coseriu (1955) e 
Le Guern (1973), a veem como um mecanismo 
metafórico. A indecisão se deve à natureza de 
“associação mista” dessa figura. Pela antonomásia, 
designa-se um indivíduo por meio de um nome comum 
ou por meio da espécie a que ele pertence. Há 
antonomásia nos exemplos que seguem: 
- “[...] Certo, o redentor universal não os redimiu; 
esqueceu-os para sempre” (CUNHA, 2003, p. 118); 
- “O seringueiro rude, ao revés do italiano artista, 
não abusa da bondade do seu deus, desmandando-se em 
convícios” (CUNHA, 2003, p. 118). 
Nos dois exemplos acima, a antonomásia se deu 
pelo uso de um traço identificador do indivíduo. No 
primeiro, “redentor universal” foi usado em lugar do 
nome Jesus Cristo; no segundo, a expressão “italiano 
artista” substitui o nome de Michelangelo, escultor 
italiano. Situadas no mesmo texto, “Judas-Asvero”, as 
duas expressões antonomásicas remontam à vida de 
eterna penitência do seringueiro. Na Semana Santa, 
aqueles míseros trabalhadores escravizados  sentiam que 
tinham sido esquecidos pelo próprio Deus, que devia ter 
filhos mais importantes e legítimos nas cidades com 
quem se preocupar. Sentiam que a redenção universal 
não os alcançara. Para vingar-se de si mesmo, da 
ambição e da credulidade infantil que o conduziu até 
aquele inferno, o sertanejo confecciona o judas no sábado 
de aleluia, como se fosse o italiano artista moldando o 




rio abaixo, a fim de tornar conhecida a irremediável 




A ironia é considerada um mecanismo de retórica 
que consiste em dizer o contrário do que se pensa, 
deixando propositalmente uma discrepância entre o dito e 
o pensado. Esse disparate entre a expressão e a intenção é 
apenas aparente, uma vez que o autor da ironia atinge o 
objetivo desejado justamente no espaço da discrepância 
expressão x sentido. É o caso, por exemplo, do fragmento 
abaixo, em que Euclides fala sobre a “justiça” nos 
seringais amazônicos: 
“[...] Cada um traz o código penal no rifle que 
sobraça, e exercita a justiça ao seu alvedrio, sem que o 
chamem a contas” (CUNHA, 2003, p. 113). 
Considerando o contexto em que essa passagem 
se encontra, evidentemente estamos diante de uma 
situação de ironia. A palavra “justiça”, utilizada no 
enunciado, não tem sentido literal: ela foi lançada num 
espaço não convencional, passando a significar o 
contrário do que significaria normalmente. A “justiça” aí 
não é justiça de forma alguma, mas sim flagrante 
injustiça. O mesmo acontece com a expressão “código 
penal” que aponta exclusivamente para a violência, 
desmandos e caprichos de quem detém um rifle. Mas por 
meio dessas expressões o autor atinge o seu objetivo, que 
é censurar, criticar a ausência da lei, porque esta não 








3.1.2.3.7  Paradoxo ou oximoro 
 
 O paradoxo ou oximoro é uma construção que 
permite unificar dois pontos de vista inconciliáveis. 
Como no plano da realidade duas coisas inconciliáveis 
não podem ser unificadas, o paradoxo sempre ultrapassa 
as fronteiras da lógica, dando uma certa impressão de 
algo absurdo. Mas como se trata de uma construção 
metafórica, essa sensação de absurdo se desfaz em nome 
da expressividade do enunciado. Vejamos os seguintes 
paradoxos de Euclides:  
- “(As balsas de caucho são) o caminho que 
marcha, a mercadoria que conduz os condutores” 
(CUNHA, 2003, p. 107). Um paradoxo utilizado para 
descrever os meios de transporte fluviais utilizados por 
seringueiros e caucheiros; 
 - “O caucheiro é irritantemente absurdo na sua 
brutalidade elegante, na sua galanteria sanguinolenta e no 
seu heroísmo à gandaia” (CUNHA, 2003, p. 111). O 
paradoxo aqui foi empregado para exemplificar o fato de 
que os caucheiros (extratores peruanos) eram indivíduos 
dissimulados. Tinham “duas caras” e por isso não eram 
confiáveis: na aparência eram elegantes; na essência 
eram cruéis e extremamente violentos;  
 - “(O homem) Insurge-se contra a natureza 
carinhosa e traiçoeira, que o enriquecia e matava” 
(CUNHA, 2003, p. 151). Aqui o paradoxo aponta o 
caráter contraditório da natureza; 
 - “(Bates) não vira a Amazônia, daí ter visto mais 
que seus predecessores” (CUNHA, 2003, p. 350). Por 
meio deste paradoxo, Euclides defende a tese de que é 
impossível conhecer a Amazônia, dada a sua enormidade. 
A única forma possível de conhecê-la é recolher-se ao 




“geniais escrevedores de monografias”, como é o já 
citado caso de Walter Bates.  
 
3.1.3 Função estética da metáfora 
 
 Encerrando estas considerações sobre o aspecto 
multifacetado da metáfora, recorro a Vianu (1971), que 
ressalta a função estética da metáfora, a qual, segundo 
ele, engloba quatro outras subfunções, discriminadas 
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Essas funções da metáfora foram detectadas já 
pelos antigos, quando observavam que a metáfora: 
a) era usada pelo autor/orador para impressionar 
seus interlocutores, de forma a granjear-lhes a admiração 
pela engenhosidade das frases e imagens forjadas de 
forma admirável (função de sensibilização); 
b) era formada por expressões que, ao serem 
utilizadas, encobriam outras expressões consideradas 
chocantes, grosseiras ou tabuizadas socialmente. Por esse 
viés, prestava-se para evitar a exteriorização de 
sentimentos, emoções ou verdades que não se queria ou 
não se podia proferir (função de dissimulação); 
c) procurava dar uma impressão mais intensiva do 
que a linguagem ordinária. Esse recurso à intensificação 
linguística e ao exagero visava mostrar o pensamento 
melhor e mais claramente (função de potenciação); 
d) amalgamava duas ideias numa só expressão, ao 
associar dois termos oriundos de realidades díspares 
(função de unificação). 
Conforme Castro (1978, p. 83), um dos objetivos 
da função estética (que reúne as outras funções listadas 
acima), “consiste em tornar mais viva a manifestação de 
um estado de alma, de uma atitude emotiva, por isso 
subjetiva, diante da realidade. É a exteriorização de 
impressões, de sentimentos, de juízos de valor”. Mas o 
autor adverte que essa função também se presta para 
“encobrir ou dissimular essas mesmas impressões e 
sentimentos, dado que, muitas vezes, não desejamos ou 
não nos atrevemos a expressá-las francamente”.   
 
3.1.4 Abordagens comparatista x substitutivista 
 
Santos (2001, p. 4) comenta que a teoria 




substitutivista e que, nessa teoria, a metáfora se reduz a 
um ornamento, um recurso de estilo. Nesse sentido, 
discorda da posição de Aristóteles, que via a metáfora 
como produtora de conhecimento, além de seu potencial 
como ornamento do discurso. Santos defende que a 
metáfora, na visão substitutiva, não produz 
conhecimento, em virtude do fato de que ela pode e deve 
ser traduzida por uma paráfrase literal. Exemplificando o 
que diz Santos, tomo um dos exemplos criados por 
Euclides, para se referir aos “caucheiros” da Amazônia 
peruana: 
“(os caucheiros) Afundam temerariamente no 
deserto” (CUNHA, 2003, p. 101). 
Por se tratar de uma metáfora, o enunciado 
permitiria uma paráfrase literal, com possíveis variações, 
mais ou menos como segue: 
- Os caucheiros penetram temerariamente na selva 











A abordagem substitutiva da metáfora assinala que só 
com base em correspondências como a apresentada 
acima é possível proferir a metáfora dada, que poderia 
ser substituída sem prejuízo pela paráfrase apresentada 
ou outras variações.  
  
        a selva 
  






A sentença “afundam temerariamente no deserto” 
não apresenta, segundo Santos (2001), nenhuma 
informação nova sobre a selva: pela referência à 
Amazônia, no contexto em que a metáfora se encontra, já 
se sabia, de antemão, que ela tinha as características 
focalizadas (de desabitada etc.). Portanto, o que 
surpreende na sentença, na verdade, não é o fato de 
veicular alguma informação admirável. O que surpreende 
é a natureza ornamental, estilística, da metáfora utilizada, 
uma vez que seu conteúdo em nada difere daquele de sua 
paráfrase literal.  
Em sua crítica a essa visão substitutiva, Santos 
(2001, p. 6) entende que ela “não vê na metáfora um 
sentido metafórico, porque esta constitui apenas um 
desvio de linguagem. Assim, ela não faz parte da 
estrutura da linguagem, porque sua interpretação é uma 
remissão ao literal”. A substituição da expressão 
metafórica pela literal não ocasiona dano nenhum ao seu 
significado e também não altera a referência ao objeto do 
mundo. Decorre daí que a metáfora não produz 
conhecimento. Esse raciocínio confronta-se com a ideia 
defendida por Aristóteles, pois ele entendia que a 
metáfora é sim produtora de conhecimento. Entendo que 
cabe razão a Aristóteles. No caso da metáfora de 
Euclides apresentada acima, a metáfora informa a 
Amazônia como desabitada. É a partir da metáfora que 
essa visão da região como vazia de gente se estabelece. É 
o que o autor da metáfora informa, embora seja uma 
visão distorcida ou, no mínimo, hiperbólica, já que a 
Amazônia era habitada pelos povos primitivos da região, 
os indígenas.  
 A abordagem comparatista, desenvolvida por 
Quintiliano, já estava presente em Aristóteles, assim 




como uma “comparação abreviada”, ou seja, uma 
“similitude” a que foi subtraído o conectivo comparativo. 
Dessa forma, se  tomamos a sentença:  
“A selva amazônica é como um deserto”,  
percebemos que estão presentes aí todos os elementos 
reclamados pela comparação, ou similitude: o 















A qualidade comparada está elíptica, podendo ser 
recuperada como “desabitada”, em “a selva amazônica é 
desabitada como um deserto”. Está claro que a 
recuperação dessa informação vai depender, em grande 
parte, do contexto da enunciação. 
Em  “A selva amazônica é um deserto”, estamos 
diante de uma metáfora, e verificamos que da estrutura 
da comparação (apresentada acima) apenas o conectivo 
foi omitido. Mas se está elíptico é porque está 
subentendido e pode ser mentalmente recuperado no ato 
da leitura. É mais ou menos por este ângulo que pensava 
Aristóteles, assim como os demais comparatistas em 









Discorrendo sobre as teorias contemporâneas da 
metáfora, Santos (2001, p. 1) fornece uma explicação 
bastante elucidativa quando mostra que elas  
 
podem ser divididas em duas grandes correntes: a 
cognitiva e a linguística. É a noção de metáfora 
como desvio o ponto de separação entre elas. 
Enquanto que na abordagem cognitiva a metáfora é 
um procedimento cognitivo não apenas 
imprescindível, mas também absolutamente normal 
para a linguagem ordinária, o pensamento e a ação, 
na abordagem linguística a metáfora é um desvio 
da linguagem ordinária. Ela é poética. A visão 
linguística pode, por sua vez, ser subdividida em 
dois outros blocos: o semântico e o pragmático. A 
diferença entre eles está na compreensão de que a 
metáfora, enquanto um fenômeno semântico, 
envolve mudança de sentido, e, enquanto um 
fenômeno pragmático, está associada ao uso da 
linguagem e à intenção do falante. 
 
E com base nessa explanação, temos o seguinte 
esquema:  
 
Metáfora  →  linguística e cognitiva 
Metáfora linguística  →  semântica e pragmática 
 
Teóricos de todas as vertentes, seja cognitiva, seja 
pragmática, seja semântica, de diferentes formas e por 
diferentes motivações, teceram críticas tanto à 
abordagem comparatista quanto à substitutivista. Entre as 
teorias que intentaram marchar na contramão dessas 
abordagens, focalizo, a seguir, especialmente a teoria 
interacionista e a teoria da metáfora conceptual, que julgo 










Parece haver relativo consenso, entre os 
estudiosos da área, que a abordagem interacionista da 
metáfora, que representou uma ruptura com a visão 
retórica, teve como precursor o pesquisador britânico 
Ivor Alexandre Richards, e como uma das figuras mais 
representativas dessa tendência o filósofo Max Black. 
Neste capítulo, discorro sobre os principais postulados 
desses dois teóricos. 
 
3.2.1  I. A. Richards 
 
Entre os livros escritos por Richards, que 
veiculam suas pesquisas realizadas a partir da primeira 
metade do século XX, destaca-se The Philosophy of 
Rethoric (1950), cujo capítulo intitulado “Metaphor” 
desenvolve um importante estudo sobre o tema de forma 
acurada. Nele, o autor aprofunda as considerações já 
estabelecidas em duas obras anteriores, inclusive 
traduzidas para o português, Princípios de crítica 
literária (1967) e O significado de significado (1972). 
Poderíamos afirmar que, em resumo, o seu arrazoado se 
constrói em torno do entendimento de que o pensamento 
é metafórico. Essa consideração, em si, assinalou uma 
mudança de concepção teórica sem precedentes 
relativamente ao fenômeno metafórico.   
A respeito da teorização de Richards, Moura 
(2008, p. 182) assegura que para ele “a matéria-prima da 
metáfora são conceitos, e não palavras” e que “essa 
percepção abriu uma fenda na tradição retórica de estudo 




sentidos lexicais, não de conceitos”. Assim é que 
Richards se tornou responsável pela inauguração de uma 
outra tradição, oposta à tradicional, que dicotomiza a 
metáfora em pensamento x linguagem, ao diferenciar 
metáfora linguística de metáfora conceptual, como se 
percebe no quadro que segue, que elaborei a partir das 
considerações de Moura (2008): 
 
Metáfora conceptual Metáfora linguística 
Relaciona os conceitos Expressa os conceitos 
Situa-se no pensamento Situa-se na linguagem 
Quadro 2 – Metáfora conceptual e metáfora linguística 
                                                 
Moura explicita que, ao dicotomizar o 
pensamento e a linguagem em diferentes polos, Richards 
elege o pensamento como ponto focal de sua teoria.  
Sardinha (2007, p. 27) elabora um quadro geral 
dos termos criados por Richards (1950) para descrever o 
fenômeno metafórico e que iriam ser revisitados por 
diversos pesquisadores de variadas tendências na 
posteridade. Os termos (tópico, veículo, base e tensão), 
apresento-os no quadro que segue, exemplificando-os 
com a seguinte metáfora euclidiana, que focaliza a 
situação de miséria dos sertanejos, quando agenciados 
para trabalhar nos seringais amazônicos:  
 
Metáfora: “[...] Abarrotavam-se, às carreiras, os 
vapores, com aqueles fardos agitantes consignados à 
morte. Mandavam-nos para a Amazônia” (CUNHA, 












Elemento ao qual o 
Veículo faz 








Elemento que faz 
referência ao Tópico; 















forjado entre o Tópico 
e o Veículo 
O Veículo “fardos 
agitantes 
consignados à 
morte” indica que 
















Aponta para a 
incompatibilidade 
entre o Tópico e o 
Veículo 
Sertanejos  são 
pessoas e fardos 
são volumes de 
carga. Ao igualar 
os dois termos, 
Euclides gerou 
uma tensão que só 
pode ser 
solucionada por 
meio de uma 
interpretação 
metafórica. 





Como a questão da Tensão resultante da metáfora 
se resolve? Para Sardinha (2007), a teoria tradicional e a 
teoria da metáfora conceptual adotam perspectivas 
diferentes: 
a) Na visão tradicional, basta substituir um termo 
pelo outro e a tensão se dissipa. Por exemplo: 
“Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores, com os 
sertanejos. Mandavam-nos para a Amazônia”.  
b) Na teoria conceptual cognitiva, a tensão se 
desfaz “pelo acesso a um esquema mental prévio, onde a 
relação entre coisas dispares já foi culturalmente 
estabelecida” (SARDINHA, 2007, p. 28). 
 
3.2.2  Max Black 
 
O filósofo Max Black (1966), com base nos 
estudos de Richards (1950), consolidou as bases da 
abordagem interacionista da metáfora, da qual este 
último foi o precursor. Na visão interacionista, a 
metáfora associa dois domínios diferentes e projeta um 
terceiro sentido, que se origina da interação entre os dois 
domínios associados.  Com essa abordagem, instaura a 
reflexão sobre a base cognitiva (conceitual e 
epistemológica) da metáfora, porque a resgata da redoma 
substitutivista e ornamental colocada sobre ela pela teoria 
clássica. Estabelece, assim, a visão da metáfora como 
produtora de conhecimento (muito embora, é sempre 
válido ressaltar, Aristóteles já a defendia como geradora 
de conhecimento). Nesse sentido, uma metáfora não pode 
ser parafraseada, 
 
[...] porque o processo de compreensão da metáfora 
envolve um exercício intelectual específico, cujo 
valor cognitivo é único e intransponível. Ao se 




se totalmente o valor cognitivo deste, resultando 
também numa compreensão inadequada do ato 
realizado pelo falante ao usar um proferimento 
metafórico: afinal, o falante poderia optar por 
utilizar um proferimento literal (SANTOS, 2001, p. 
23). 
 
Referindo-se ao escopo teórico de Black (1962), 
Santos (2001, p. 23) aponta o seu caráter revolucionário, 
uma vez que 
 
[...] marca uma nova era do tratamento filosófico 
dado até então à metáfora e revoluciona ao 
proclamar que a metáfora possui uma função 
específica e necessária dentro da comunicação 
humana, não podendo ser substituída ou 
desprezada por nenhum outro recurso linguístico: é 
a metáfora em si que é cognitiva porque ela produz 
conhecimento. Black tira a metáfora do plano 
puramente ornamental, e a redimensiona no âmbito 
cognitivo, inserindo-a como elemento fundamental 
em todos os domínios de conhecimento, não só no 
âmbito poético. 
 
 Sardinha (2007, p. 29) explica que Black – em 
oposição à teoria da substituição e à teoria da 
comparação – fundou (ou aprofundou) a teoria da 
interação esboçada por Richards (1950). Apresento 
abaixo um gráfico que propõe um paralelo entre essas 
três teorias, utilizando como exemplo mais uma metáfora 
euclidiana referente ao rio Purus, na qual o escritor 
propõe que o referido rio seja incorporado urgentemente 
ao progresso do país, uma vez que ele próprio, o rio, 
poderá ser um importante fator de progresso, mas que se 














- O termo metafórico “enjeitado” 
substitui o termo literal “abandonado”. 
- A metáfora toda é um substituto para a 
expressão “O Purus é abandonado”. 
- Na transposição do metafórico para o 
literal, não há ganho de sentido. 
- A metáfora foi utilizada com o fim de 








- A metáfora é uma comparação 
implícita. Assim, a sentença “O Purus é 
um enjeitado” é uma versão implícita da 
comparação explícita “o Purus é como 
um filho enjeitado”. 
- O entendimento da metáfora se dá pela 
busca de similaridades entre os termos 
comparados, “Purus” e “enjeitado”. 
- A similaridade é procurada entre 
termos selecionados da expressão 
“enjeitado” que possam ser aplicados a 
“Purus” (o Purus é como um filho 
enjeitado em alguns aspectos, em outros 








- A metáfora possui um sentido novo 
que se origina na interação entre o 
tópico e o veículo. 
- “o Purus” é o tópico; “um enjeitado” é 
o veículo . 
- Interação é o processo que permite a 





- Não há nenhuma similaridade 
preexistente entre “o Purus” e 
“enjeitado” de onde pudéssemos tirar 
informações necessárias para entender a 
metáfora. Precisamos criar a 
similaridade criando a interação entre o 
tópico e o veículo. 
- Na interação, “o Purus” passa a 
receber propriedades relativas a 
“enjeitado”, e vice-versa. 
Quadro 4 – Paralelo entre as teorias substitutiva, comparativa e 
interativa. 
 
A teoria da interação preconiza que “a metáfora 
possui um sentido novo que advém da interação entre o 
tópico e o veículo da metáfora; para exemplificar, numa 
expressão como “fardos agitantes consignados à morte”, 
“sertanejos” é o tópico e “fardos agitantes”, o veículo, ou 
termo metaforizado.  
 O que vem a ser interação, em exemplos como 
esse? É a relação de similaridade forjada entre o tópico e 
o veículo. Digo “forjada” porque, na visão interacionista, 
não preexiste à metáfora nenhuma similaridade entre 
sertanejos (pessoas) e fardos agitantes (objetos) que 
possa nos equipar para o entendimento da metáfora. Essa 
interação que gera a noção de similaridade precisa ser 
construída na própria interpretação da metáfora. É o que 
acontece também  em “Julieta é o sol”, citada por 
Sardinha (2007, p. 30): “Nesse processo de interação, 
Julieta passa a receber propriedades relativas ao sol, ao 
mesmo tempo em que o sol passa a receber propriedades 
de Julieta”.  A partir daí, “criamos mentalmente um 
sistema de relações onde não havia nenhuma, para 




resultado de um sentido novo gerado a partir da interação 
entre os dois conceitos. 
Black rejeita a ideia da metáfora como desvio da 
linguagem própria ou ordinária. Para ele, a metáfora diz o 
que diz, expressa o que expressa. Um metaforista, ao 
produzir sua metáfora, exprime o que está exprimindo. A 
escolha das palavras, a imagem utilizada, tudo está de 
acordo com a realidade que ele quer expressar naquele 
momento. “Foram as palavras que melhor exprimiam 
aquela situação, aqueles sentimentos, emoções, 
pensamentos e atitudes. A metáfora, portanto, não é uma 
questão de intenção do falante” (SANTOS, 2001, p. 35). 
Dessa forma, quando Euclides escreve: 
“O cearense, o paraibano, os sertanejos nortistas 
[...] estão amansando o deserto” (CUNHA, 2003, p. 79), 
esse enunciado, exatamente com essas palavras, afirma 
da melhor maneira possível o que foi possível dizer. E 
não há absurdo nenhum, segundo essa teoria,  em 
conceber o povoamento da selva desabitada como uma 
ação de “amansar” o deserto. 
Black rejeita, de igual modo, a ideia de 
substituição, que projeta na metáfora a propriedade de 
expressar sentidos preexistentes na forma de outra 
sentença, literal. Se ela pode ser substituída sem dano ao 
sentido por uma outra  sentença, então ela é apenas um 
artefato decorativo, um entretenimento para o 
leitor/ouvinte. Falando como filósofo, Black admite que 
“se os filósofos têm algo mais importante a fazer do que 
dar prazer a seus leitores, a metáfora não pode ocupar 
nenhum lugar sério no discurso filosófico” (SANTOS, 
2001, p. 27). Para Black, a tentativa de parafrasear uma 
metáfora para um “correspondente” literal sempre vai 




cognitivo inerente à metáfora, um conteúdo que a 
paráfrase literal não é capaz de capturar. 
Pela ótica de Black, o efeito de sentido da 
metáfora escapa aos rótulos e regras convencionais que 
aprisionam o literal, e disso decorre que as sentenças 
metafóricas são essencialmente multívocas quanto ao 
sentido. Além de serem altamente sugestivas, as 
metáforas têm igualmente sua necessária margem de 
ambiguidade.  
 Na sentença metafórica, segundo postula Black, 
presentificam-se dois sujeitos diferentes: o sujeito 
primário e o sujeito secundário, sendo que uma série de 
implicações criadas pelo mataforista no ato da 
enunciação é projetada sobre o sujeito primário.    
 Para descrever a sentença metafórica, Black 
estabeleceu as noções de “foco” e “moldura”. Diante da 
sentença euclidiana a seguir, por exemplo, temos a 
convicção de que se trata de uma metáfora, tendo em 
vista que pelo menos uma palavra, o substantivo 
“cotovelada”, está evidentemente metaforizada. E das 
demais palavras, pelo menos uma está empregada no 
sentido literal (vida, morte): 
 
“A vida desperta-se-lhe de golpe, naquela 
cotovelada da morte que passou por perto” (CUNHA, 
2003, p. 80). 
 
Euclides se refere aí ao migrante que, chegando à 
Amazônia em situação de semiescravidão, recebe o 
“cartão de visita” do impaludismo e, por causa disso, 
enfrenta um terrível cara-a-cara com a morte. Se não 
morre, deixa de tremer de frio para tremer de alegria pelo 
vislumbre de que a febre pode lhe proporcionar a 




Olhando para essa metáfora que destaquei, juntamente 
com Black, detectamos que o “foco” é a porção 
metafórica, enquanto a “moldura” é a porção literal. 
Em sua teoria, Black postula que a metáfora tem 
poder cognitivo e criativo. E procura mostrar que as 
pessoas utilizam metáforas por necessidade, uma vez que 
“os recursos literais disponíveis são insuficientes para 
expressar nossa percepção das ricas correspondências, 
interrelações e analogias de domínios convencionalmente 
separados”. E além disso o pensamento e os 
proferimentos metafóricos muitas vezes incorporam 
“insight que não pode ser expressado de nenhuma outra 
forma” (SANTOS, 2001, p. 36). 
A ruptura da teoria interacionista com o 
paradigma tradicional não foi, na verdade, uma ruptura 
integral, embora, à primeira vista, isso pareça acontecer. 
Mas o locus da metáfora, em certa medida, continua 
sendo a linguagem. Em outras palavras, a abordagem 
interacionista situa-se em uma fronteira fluida, tendo um 
pé no pensamento e outro na linguagem, apesar de que 
esta fica em segundo plano.  O deslocamento da metáfora 
do âmbito da linguagem para o âmbito do pensamento, a 
verdadeira “virada paradigmática”, apontada por Zanotto, 
Moura, Nardi e Vereza (2002), só se verificaria de forma 
definitiva posteriormente, em 1980, com a teoria da 
metáfora conceptual, elaborada por George Lakoff e 
Mark Johnson, quando da publicação do livro-marco 
Metaphors we live by (traduzida para o português em 












 Lakoff e Johnson provocaram uma revolução nos 
estudos sobre a metáfora ao lançarem, em 1980, o livro 
Metaphors we live by, cuja edição brasileira traz como 
título Metáforas da vida cotidiana, e é datada de 2002, 
conforme citei no subitem anterior.  Nessa obra, que se 
tornou um marco das pesquisas relativas à metáfora, os 
autores rejeitam prontamente duas concepções clássicas 
em relação ao fenômeno metafórico: 
 a) o fato de que tradicionalmente as pessoas veem 
a metáfora como um recurso da poesia ou um artifício da  
linguagem literária, não percebendo ligações dela com a 
linguagem do dia-a-dia;  
 b) a percepção da metáfora como um problema 
especificamente de linguagem, uma questão mais de 
palavras do que de pensamento ou ação.  
 A proposta desses autores, ao contrário, consiste 
em apontar que a metáfora: 
 a) permeia a vida cotidiana; 
 b) além de estar presente na linguagem, faz-se 
presente também no pensamento e na ação; 
 c) sustenta o nosso sistema conceptual (base de 
nossos pensamentos e ações), que é essencialmente 
metafórico. 
 A partir dessas considerações iniciais, Lakoff e 
Johnson (2002, p. 46) introduzem a noção de “metáfora 
conceptual”, com o intento de provar, através de 
argumentos e exemplos, que “a maior parte de nosso 
sistema conceptual ordinário é de natureza metafórica”. 




pessoas pensarem que podem viver muito bem sem 
metáforas. Para eles,  
  
“Em todos os aspectos da vida [...] definimos nossa 
realidade em termos de metáforas e então 
começamos a agir com base nelas. Fazemos 
inferências, fixamos objetivos, estabelecemos 
compromissos e executamos planos, tudo na base 
da estruturação consciente ou inconsciente de 
nossa experiência por meio de metáforas” 
(LAKOFF & JOHNSON, 2002, p. 260). 
 
 Eles defendem essa concepção, apesar de a 
Filosofia tradicionalmente encarar a metáfora como uma 
questão apenas de linguagem, como resultado da 
imaginação criativa ou como um artifício da oficina 
poética, por entender que a verdade é objetiva, absoluta. 
Segundo Lakoff e Johnson (2002, p. 262), os estudos 
tradicionais “concluem, habitualmente, que as metáforas 
não podem expressar verdades de forma direta e, se 
enunciam verdades, fazem-no apenas indiretamente, via 
alguma paráfrase ‘literal’ não metafórica”, mas essa 
conclusão é encarada por eles como um equívoco. 
 Por outro lado, na teoria da “metáfora 
conceptual”, a metáfora é sempre um veículo de 
compreensão por excelência. Dessa forma, Lakoff e 
Johnson transferem o locus da metáfora da linguagem 
para o pensamento. Ela passa a ser vista como o 
instrumento primordial para se entender conceitos 
abstratos. Rompem com a tradição linguística da 
metáfora, situando-a no plano da cultura. A metáfora 
estrutura a maneira como o falante percebe o mundo e 
suas relações. 
 O embrião da teoria de Lakoff & Johnson é a 




dia-a-dia não são aleatórias, como muitas vezes pode 
parecer. Elas são apenas as expressões que trazem para a 
superfície uma rede metafórica profunda que não tem a 
ver com a linguagem, e sim com a cognição e com o 
sistema conceptual que norteia nossas concepções. Nesse 
sentido, eles pulverizam a concepção clássica da 
metáfora como comparação abreviada, como era o 
entendimento de Quintiliano. Rejeitam também a 
inclusão da metáfora na classe dos tropos, que se pautam 
pelo desvio semântico.  
 Dessa forma, quando Euclides se refere à 
Amazônia como “deserto”, como um “livro”, como uma 
“obra de arte”, como um “teatro”, como “inferno”, como 
“mulher” e como “paraíso”, por exemplo, ele não estaria 
usando essas expressões metafóricas apenas para 
embelezar os seus escritos. O que ele faz, na verdade, 
segundo a teoria da metáfora conceptual, é trazer à tona, 
em cada uso metafórico, uma maneira de se conceber a 
Amazônia que faz parte de um sistema conceptual, de 
uma rede cognitiva preexistente ao uso da expressão.  
 Para a teoria da metáfora conceptual, a metáfora é 
um fenômeno  onipresente e necessário na vida cotidiana,  
a fim de que os conceitos mais abstratos ou aqueles não 
claramente percebidos possam ser compreendidos com 
maior clareza. O ingresso da metáfora no nosso sistema 
conceptual é forjado por essa necessidade. A percepção 
metafórica, então, vai permear nossas ações, nossos 
conceitos e nossa fala. Ela permite que um determinado 
domínio da experiência seja entendido em termos de 
outro domínio. Aliás este é o conceito de metáfora que os 
autores apresentam em suas reflexões: “A essência da 
metáfora é compreender e experenciar uma coisa em 
termos de outra” (LAKOFF & JOHNSON, 2002, p. 47-




que, na grande maioria das vezes,  nem sequer 
percebemos que estamos utilizando metáforas. E na 
verdade, conceitos tão abstratos como amor, felicidade, 
tempo e tantos outros só podem ser compreendidos 
metaforicamente. 
 Comentando essa perspectiva de Lakoff e 
Johnson, Ferrari (2011, p. 92) explicita que  
 
A metáfora é, essencialmente, um mecanismo que 
envolve a conceptualização de um domínio de 
experiência em termos de outro. Sendo assim, para 
cada metáfora, é possível identificar um domínio-
fonte e um domínio-alvo. O domínio-fonte envolve 
propriedades físicas e áreas relativamente concretas 
da experiência, enquanto o domínio-alvo tende a 
ser mais abstrato. Em exemplos como “ele tem alta 
reputação na empresa”; “ele despontou como o ator 
revelação este ano”; “João tem um cargo 
relativamente baixo”, o domínio-fonte é a 
dimensão vertical do espaço físico, e o domínio-
alvo é o status social. 
 
Como se pode perceber, a metáfora movimenta os 
conceitos do domínio fonte em direção ao domínio alvo. 
O repertório de conhecimentos, informações, concepções 
que temos relativamente ao domínio-fonte é deslocado 
para o domínio-alvo. Por uma necessidade terminológica 
e metodológica, os mapeamentos metafóricos são 
representados pela estrutura DOMÍNO-ALVO É 
DOMÍNIO-FONTE (sempre em maiúsculas).  
 Entre os exemplos de metáforas explorados por 
Lakoff & Johnson (1980), destaco os dois seguintes: 
“DISCUSSÃO É GUERRA” e “TEMPO É DINHEIRO”, 
que fazem parte do nosso sistema conceptual na cultura 
ocidental. Ou seja, compreendemos e experenciamos o 




compreendemos e experenciamos o conceito “tempo” em 
termos de “dinheiro”. 
 Em relação a DISCUSSÃO É GUERRA,  eles 
afirmam que se trata de uma metáfora conceptual que 
estrutura o nosso pensamento a respeito do conceito 
DISCUSSÃO. Uma metáfora que pode ser percebida em 
muitas expressões da linguagem ordinária. Para eles,  
 
muitas das coisas que fazemos numa discussão são 
parcialmente estruturadas pelo conceito de guerra. 
Embora não haja uma batalha física há uma batalha 
verbal, que se reflete na estrutura de uma discussão 
– ataque, defesa, contra-ataque etc. É nesse sentido 
que  DISCUSSÃO É GUERRA é uma metáfora 
que vivemos na nossa cultura; ela estrutura as 
ações que realizamos numa discussão (LAKOFF e 
JOHNSON, 2002, p. 47). 
 
 Em que consiste a metáfora nesse caso? Quando 
fazemos cruzar na linguagem duas coisas tão diferentes 
como uma discussão (discurso verbal) e uma guerra 
(conflito armado), é porque no nosso pensamento 
concebemos uma realidade em termos de outra, e agimos 
conforme essa concepção. Assim sendo, não usamos a 
metáfora apenas para ornamentar a linguagem ou por 
uma questão de retórica. Usamos para externar o modo 
como pensamos. É o que se vê nos exemplos que 
seguem:  
 - Defenda seus argumentos. 
 - Sua argumentação tem muitos pontos 
vulneráveis. 
 - As críticas dele vão direto ao alvo. 
 - O adversário destruiu minhas argumentações. 
 - Quem foi que ganhou o debate? 




 - Ele foi atacado com um verdadeiro arsenal de 
perguntas difíceis.  
  
 A partir da metáfora DICUSSÃO É GUERRA, 






















 O mesmo tipo de raciocínio é apresentado a 
respeito da metáfora TEMPO É DINHEIRO. Esta 
metáfora dá conta de que, na cultura ocidental, pensa-se 
no “tempo” como:  um bem valioso e um recurso 
limitado que usamos para alcançar os nossos objetivos. 
Consequentemente, “compreendemos e experenciamos o 
tempo como algo que pode ser gasto, desperdiçado, 












atacar / arsenal 
  
Expressões metafóricas que verbalizam a metáfora 




(LAKOFF e JOHNSON, 2002, p. 51). Os exemplos a 
seguir recortam algumas expressões metafóricas do 
português (obtidas a partir de exemplos do inglês) que 
veiculam o conceito TEMPO É DINHEIRO: 
 - Não quero desperdiçar meu tempo. 
- Esta máquina vai te poupar horas de trabalho. 
- Eu não tenho tempo para te dar. 
- Como você gasta o seu tempo? 
- Aquele pneu furado me custou uma hora. 
- Tenho investido meu tempo nela. 
- Calcule bem o tempo da prova. 
 Isso vale o seu tempo? 
  
Com base na metáfora TEMPO É DINHEIRO, 






























valer   
 
Expressões metafóricas que verbalizam 




 Lakoff e Johnson (2002) estabelecem a diferença 
entre “metáfora” e “expressão metafórica”. Para eles, o 
termo “metáfora” se refere ao conceito metafórico que 
existe na mente, ao passo que “expressão metafórica” se 
refere  às expressões linguísticas que verbalizam essas 
metáforas. Por exemplo: TEMPO É DINHEIRO e 
DISCUSÃO É GUERRA são metáforas. Já “poupar 
tempo” e “arsenal de argumentos” são expressões 
metafóricas. O locus da metáfora (conceito metafórico) é 
o pensamento, enquanto o locus da expressão metafórica 
é a linguagem. As expressões metafóricas são expressões 
linguísticas através das quais a metáfora é externada. 
Na teoria da metáfora conceptual, a língua é 
secundária, no sentido de que é o mapeamento que 
sanciona o uso da linguagem e dos padrões de inferência 
do domínio-fonte para o domínio-alvo. Longe de ser uma 
questão simplesmente de palavras, o pensamento humano 
é fortemente metafórico. E as expressões linguísticas só 
existem porque há metáforas no nosso sistema 
conceitual.  
Com base nesse arrazoado, abstraí, da leitura de 
textos de Euclides, as dez metáforas conceptuais a seguir, 
cada uma exemplificada por duas expressões linguísticas, 
entre as que a verbalizam: 
 
a) Metáfora: A AMAZÔNIA É UMA OBRA DE ARTE. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
- “É, sem dúvida, o maior quadro da terra; porém 
chatamente rebatido num plano horizontal  que mal 
alevantam de uma banda, à feição de restos de uma 
enorme moldura que se quebrou, as serranias de arenito 
de Monte alegre e as serras graníticas das Guianas 




- “De seis em seis meses, cada enchente, que 
passa, é uma esponja molhada sobre um desenho mal 
feito: apaga, modifica, ou transforma, os traços mais 
salientes e firmes, como se no quadro de suas planuras 
desmedidas andasse o pincel irrequieto de um sobre-
humano artista incontentável...” (CUNHA, 2003, p. 355). 
Na verbalização da Amazônia como obra de arte 
nos textos de Euclides, geralmente a região é apresentada 
como um produto (ou processo) de artes plásticas. Ora é 
um quadro pictórico, ora é uma obra de escultura. 
Também é comum o rio Amazonas ser descrito, em 
metáforas personificadoras, como um artista descontente 
que realiza a sua obra e, muitas vezes, a destrói para 
recomeçar o trabalho. Uma das molas propulsoras dessa 
metáfora foi a observação, por parte de Euclides, do 
fenômeno das “terras caídas”, muito comum nos grandes 
rios amazônicos.  
 
b) Metáfora: A AMAZÔNIA É UM TEATRO. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
- “Entre as magias daqueles cenários vivos, há um 
ator agonizante, o homem”  (CUNHA, 2003, p. 
355); 
- “O que sobremaneira o impressionou é o 
espetáculo da terra profundamente trabalhada pelo 
indefinido e incomensurável esforço dos formadores do 
rio” (CUNHA, 2003, p. 63). 
Em Euclides é comum encontrarmos a hileia 
como um cenário imponente,  desmedido, onde 
pequeninos atores desenvolvem os seus dramas e tramas, 
em variados roteiros. Ali é o palco onde se desdobra o 





c) Metáfora: A AMAZÔNIA É UM DESERTO. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
- “O cearense, o paraibano, os sertanejos nortistas, 
em geral, ali estacionam, cumprindo, sem o saberem, 
uma das maiores empresas destes tempos: estão 
amansando o deserto” (CUNHA, 2003, p. 79); 
- “[...] Daí a minha ânsia de partir – buscando a 
forte distração do meu duelo com o deserto, nesta 
majestosa arena de quinhentas léguas que me oferece o 
Purus” (em Carta a Afonso Arinos, dezembro de 1904). 
A imagem do deserto é recorrente em Euclides. 
Mas é claro que, para conceber a região como um 
deserto, ele teve que ignorar a existência dos muitos 
povos primitivos, indígenas de várias etnias, que 
habitavam a região à época. Mas a “visão do deserto”, 
em relação a uma densidade geográfica tão baixa, era 
sempre uma grande tentação, e era renitente: uma terra 
imensurável, deserta de gente, desabitada.  
 
d) Metáfora: A AMAZÔNIA É UM LIVRO. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
 - “A Amazônia é a última página, ainda a 
escrever-se, do Gênese” (CUNHA, 2003, p.  354); 
- “A história, ali, parece um escandaloso plágio da 
natureza física” (CUNHA, 1975, p. 135). 
Euclides comumente apresenta a região como um 
livro, não um livro acabado (produto), mas que está 
sendo escrito (processo). Dessa forma, externa a sua 
visão da Amazônia como uma terra em formação, 
inacabada, incompleta. Na face “edenista” de sua 
literatura, a região se mostra como uma página do 




onde tudo está “em ser” e “por ser”. Curtius (1966) 
assinala que a metáfora da natureza e do mundo como 
um livro é um imagem bastante recorrente na literatura 
ocidental. Está presente na literatura sagrada, nos escritos 
de filósofos como Diderot, Voltaire e Rousseau, além dos 
escritores pré-românticos ingleses e românticos alemães. 
Euclides dialoga com eles em seus escritos amazônicos. 
 
e) Metáfora: A AMAZÔNIA É UMA MULHER. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
 - “O artista atinge-a de um salto; adivinha-a; 
contempla-a d’alto; tira-lhe, de golpe, os véus, 
desvendando-no-la na esplêndida nudez da sua 
virgindade portentosa” (CUNHA, 2003, p. 354); 
  - “É a terra moça, a terra infante, a terra em ser, a 
terra que ainda está crescendo” (CUNHA, 2003, p. 355). 
 A imagem da mulher nova, virgem, intocada, 
associa-se à ideia da terra inexplorada, onde a penetração 
ainda não se deu de fato, apenas foi ensaiada em 
momentos pontuais da história. A Amazônia está à espera 
de ser “conhecida”. 
 
f) Metáfora: A AMAZÔNIA É ADVERSÁRIA DO 
HOMEM. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
 - “Aquela natureza soberana e brutal, em pleno 
expandir de suas energias, é uma adversária do homem” 
(CUNHA, 2003, p. 48); 
 - “O deserto é um feitor perpetuamente vigilante. 





 Ali, segundo Euclides, o homem chegou antes do 
tempo, enquanto natureza ainda estava “arrumando o seu 
mais vasto e luxuoso salão”. Tornou-se um “intruso 
impertinente”, que não era esperado e não é querido. Daí 
os constantes “enfrentamentos” entre o homem e a terra 
inóspita. A natureza, inclusive, ajuda a perpetuar a 
situação de escravidão do homem, porque o aprisiona, 
estrangula e aniquila em seus círculos fechados e, ao 
mesmo tempo, em seus “desmarcados” de distâncias 
intransponíveis. Assim, o homem a ataca e ela se 
defende, agredindo-o também. 
  
g) Metáfora: A AMAZÔNIA É UM QUADRO 
NOSOLÓGICO. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
 - “Cada igarapé sem nome é um Ganges 
pestilento e lúgubre” (CUNHA, 2003, p. 81); 
 - “Creio que faltam bem pouco dias para que se 
torne efetiva essa minha trágica candidatura ao 
impaludismo, ao beribéri, à filária, e, talvez, à morte”. 
(em carta a Plínio Barreto, em 22 de outubro de 1904, 
antes de embarcar para a Amazônia.) 
 Euclides vai para a Amazônia com um 
conhecimento prévio, obtido nas leituras que fizera, a 
respeito das questões sanitárias da região. Em cartas a 
amigos, antes de sua viagem, afirmava claramente a sua 
perspectiva negativa em relação às doenças tropicais que 
possivelmente o esperavam. E, de fato, foi acometido de 
algumas dessas doenças ao pisar em solo amazônico. 
Inicialmente, não se deu bem com o clima, a que chamou 
de “perpétuo banho de vapor”.   
  O clima, segundo ele, favorecia o adoecimento. 




firmeza das fibras dos buritis e nas artérias o sangue frio 
das sucuruiubas”. Euclides chega a fazer uma certa 
“chalaça” com o fato de Bates o ter chamado de 
“glorious clime”: “não sei como traduzir o glorious clime  
de Bates. Não há exemplo de um adjetivo desmoralizado 
(felizmente em inglês!)” (in: GALVÃO e GALOTTI, 
1997, p. 250-252). Em carta ao amigo Porchat, escreveu: 
“Eu, firme na minha envergadura esmirrada e seca, faço 
neste clima canicular prodígios de salamandra” (in: 
GALVÃO e GALOTTI, 1997, p. 257). 
  Logo que chegou a Manaus, Euclides foi 
assaltado pela febre que tanto temia, e ficou receoso de 
ela ter sido “um lugubremente gentil cartão de visita do 
impaludismo, pressuroso em atender o hóspede recém-
chegado” (in: GALVÃO e GALOTTI, 1997, p. 253). 
Pouco a pouco, no entanto, ele foi se adaptando ao clima 
e “fazendo as pazes” com o sol do Equador. Chegou, 
inclusive, a dizer que passou a entender perfeitamente o 
adjetivo “glorious” de Bates, o qual se ajustava 
adequadamente à designação do clima tropical. 
 Mas a “reconciliação” com o clima não impediu a 
doença. O temido impaludismo o alcançou de forma 
irreversível. Já em 1906, estando no Rio de Janeiro às 
voltas com a elaboração do relatório da expedição, 
escrevia sob o impacto do impaludismo. Ele descreve a 
situação em carta a Francisco Escobar, datada de 18 de 
abril de 1906, dizendo que existe uma coisa pior que a 
tuberculose, que é franca: “é o insidioso impaludismo 
larvado que a medicina não atinge tão vário é ele e 
incaracterístico. Estou, por isto, aflito por terminar todas 
estas coisas, a fim de limpar o meu organismo dessa 
ferrugem que ameaça devorá-lo” (in: GALVÃO e 
GALOTTI, 1997, p. 302). O impaludismo contraído na 




 Essa desagradável condição de doente, somada às 
leituras anteriormente realizadas e às observações feitas 
durante sua expedição, levou Euclides a generalizar  a 
Amazônia como um espaço eminentemente nosológico e 
fatal. Para ele, toda a gente que parte para a região “leva 
no próprio estado emotivo a receptividade a todas as 
moléstias” (CUNHA, 2003, p. 77), porque está entrando 
na “paragem clássica da miséria e da morte”. Essas 
afirmações surgem após a observação experencial das 
condições insalubres e de higiene extremamente precária 
de comunidades ribeirinhas, assim como dos seringais. 
Por isso, Euclides entende que tanto a terra quanto o 
homem amazônico necessitam de um trabalho cuidadoso 
de “saneamento”. 
 
h) Metáfora: O SERINGUEIRO É UM ESCRAVO. 
Exemplos de expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
 - “O sertanejo emigrante realiza, ali, uma 
anomalia sobre a qual nunca é demais insistir: é o homem 
que trabalha para escravizar-se” (CUNHA, 2003, p. 88); 
 - “Quatrocentos homens, às vezes, que ninguém 
vê, dispersos por aquelas quebradas, e mal aparecendo de 
longe em longe no castelo de palha do acalcanhado barão 
que os escraviza” (CUNHA, 2003, p. 108). 
 Escravidão parece ter sido a palavra mais 
adequada que Euclides encontrou para definir a condição 
trabalhista dos seringueiros no interior da hileia. Trato 
dessa questão com maior detalhamento no capítulo 







i) Metáfora: A SELEÇÃO NATURAL É UMA 
ELEIÇÃO. 
Expressões linguísticas que a verbalizam: 
 - “Toda a aclimação é desse modo um plebiscito 
permanente em que o estrangeiro se elege para a vida. 
Nos trópicos, é natural que o escrutínio biológico tenha 
um caráter gravíssimo” (CUNHA, 2003, p. 87); 
 - “(o clima) elegeu e elege para a vida os mais 
dignos. Eliminou e elimina os incapazes, pela fuga ou 
pela morte” (CUNHA, 2003, p. 95). 
 Depois das impressões iniciais completamente 
negativas sobre o clima amazônico, Euclides reconcilia-
se com ele e, em seguida, passa a defendê-lo. Usa para 
isso um capítulo cujo título é “Um clima caluniado”. 
Nele, o escritor vê no clima uma faculdade de 
“magistratura natural”, cujo magistrado, o clima, prepara 
a terra para os mais fortes. Sugere que aqueles que 
chamaram a esse clima de “insalubre” estavam 
caluniando-o, porque onde se fala de insalubridade, 
deveria se falar de “apuramento”, ou seja, “a eliminação 
generalizada dos incompetentes” (CUNHA, 2003, p. 88). 
Na verdade, entende Euclides, o clima elege para a vida 
os mais competentes, assim como também forja a 
eliminação dos incapazes. Assim é que, em diálogo com 
Darwin e Bates, Euclides lança ao leitor um desafio: 
“Reconheçamos naquele clima uma função superior. [...] 
Ele exercitou uma fiscalização incorruptível [...] policiou, 
saneou, moralizou. [...] prepara as paragens novas para os 
fortes, para os perseverantes e para os bons” (CUNHA, 








j) Metáfora: O RIO É UMA PESSOA. 
Expressões linguísticas que a verbalizam: 
 
 - “(o Purus) inclui-se entre os mais interessantes 
rios trabalhadores, construindo os diques submersíveis 
que o aliviam nas enchentes” (CUNHA, 2003 p. 68);  
 - “O Purus é um enjeitado. Precisamos incorporá-
lo ao nosso progresso” (Cunha, 2003, p. 76). 
 Entre os grandes rios da Amazônia, merecem 
destaque em Euclides o Amazonas e seus afluentes Purus 
e Juruá. Esses rios, de uma forma geral, são 
personificados. No texto “Rios em abandono”, Euclides 
refere-se aos rios amazônicos a partir da teoria do 
geógrafo americano Morris Davis, que foi considerado o 
“biógrafo” dos rios da Pensilvânia. Na teoria de Davis, os 
rios têm infância, adolescência, virilidade e velhice ou 
decrepitude.  Na Amazônia, os rios ainda não chegaram à 
fase de madureza, inclusive porque banham a provável 
“terra mais nova do mundo”. Eles ainda estão em busca 
dos seus leitos definitivos e, por isso mesmo, apesar de 
serem “rios trabalhadores”, o seu trabalho é 
estranhamente paradoxal: destroem em segundos o que 
levaram séculos para construir.   
 
3.3.1 Tipologia da metáfora conceptual 
 
Lakoff e Johnson (2002) subdividem as metáforas 
conceptuais em três tipos basilares: metáforas estruturais, 
orientacionais e ontológicas. 
 a) Metáforas estruturais: Por meio delas um 
determinado conceito se estrutura em termos de outro. 
Como exemplos desse tipo de metáfora, temos os 
seguintes: TEMPO É DINHEIRO; AMOR É UMA 




quando dizemos: “Investi muito tempo neste 
relacionamento”; “Este relacionamento não nos levará a 
lugar nenhum”; “Seus argumentos me nocautearam”, 
estamos expressando como os conceitos abstratos de 
tempo, amor e discussão estão estruturados em nossa 
mente, ou seja, como “dinheiro”, “viagem” e “guerra”, 
respectivamente.  
 Entendo que é possível comprovar isso com o 
seguinte texto de Euclides, em que se refere ao caucheiro 
peruano, a respeito de sua duplicidade e volubilidade de 
comportamento: “A selvageria é uma máscara que ele 
põe e retira à vontade” (CUNHA, 2003, p. 110). Nesse 
enunciado, está presente a metáfora estrutural 
DUALISMO É UMA MÁSCARA. 
 b) Metáforas orientacionais: Baseiam-se na 
orientação do nosso corpo no espaço, experenciando as 
relações opostas de cima x baixo, dentro x fora, frente x 
atrás, fundo x raso, central x periférico. Dessas relações 
nascem metáforas do tipo BOM É PARA CIMA; MAU É 
PARA BAIXO; FELIZ É PARA CIMA; TRISTE É 




PARA CIMA PARA BAIXO 
Feliz:  
“Estou me sentindo para cima”  
Triste:  
Ela caiu em 
depressão.  
Saúde:  
Ele está no auge da sua forma 
física 
Doença: 
“A gripe o derrubou”  
Vida: 
“Lázaro levantou-se dos 
mortos” 
Morte:  






“Ele está no alto escalão” 
Estar sujeito a 
controle: 
Você é inferior a mim 
na empresa 
Mais: 
Ele é maior de idade 
Menos: 
Diminua o volume do 
aparelho  
Status superior: 
“Ela alcançará o topo” 
Status inferior: 
Ele caiu da posição 
que tinha 
Bom: 
Subiu os degraus da fama 
Mau: 
É um produto de baixa 
qualidade  
Virtude: 
“É um homem de espírito 
elevado” 
Depravação: 
Eu não me rebaixaria 
tanto  
Quadro 5 – oposições espaciais 
 
 Essas relações espaciais de base física, segundo 
Lakoff & Johnson (2002, p. 59-69), acompanham-nos 
desde o nascimento, dando-nos o suporte da verticalidade 
e da horizontalidade, por exemplo. E esse suporte torna-
se um campo produtivo em termos metafóricos, 
considerando que partimos de nossas experiências físicas 
concretas para compreender e explicar conceitos 
abstratos. É o que acontece, por exemplo, quando 
dizemos: “hoje eu estou para cima” ou “a depressão 
deixa as pessoas para baixo”. 
 No texto “Judas-Asverus”, reputado como a 
página mais intensamente lírica já escrita sobre a 
Amazônia, Euclides utiliza magistralmente a metáfora 
FELIZ É PARA CIMA X TRISTE É PARA BAIXO. E 
ela é bem sugestiva no texto. Há uma antítese estrutural 




tristeza irreversível dos seringueiros escravizados “cá 
embaixo” (CUNHA, 2003, p. 117-119) no sábado de 
aleluia, na solidão da floresta. As suas preces ansiosas 
“sobem por vezes ao céu, levando disfarçadamente o 
travo do ressentimento contra a divindade” por os ter 
abandonado e esquecido. Mas têm a firme convicção de 
que “os grandes olhos de Deus não podem descer até 
aqueles brejais, manchando-se”. Só lhes resta 
confeccionar um judas singular, feito com suas próprias 
roupas, e colocá-lo numa canoa, para seguir “rio abaixo”, 
como pregoeiro de suas misérias, mostrando ao mundo o 
“plano inferior da vida decaída a que os submeteu a 
ambição e a credulidade infantil perante os traficantes 
que os iludiram. Assim, o viajante macabro inicia sua 
lúgubre viagem sem destino e sem fim, “a descer, a 
descer sempre, desequilibradamente, aos rodopios” ao 
sabor da correnteza. “E vai descendo, descendo, 
vagarosamente, rio abaixo...” Esse judas é o alter-ego dos 
próprios sertanejos que o fabricaram, condenados a 
sempre descer, sempre sofrer e penar. 
 c) Metáforas ontológicas: Relacionam-se à 
experiência humana com objetos e substâncias físicas que 
servem de base para o entendimento de noções abstratas. 
Atribuímos caracteres humanos e físicos a essas noções, 
de forma a iluminar a compreensão. Lakoff e Johnson 
(2002, p. 76)  percebem nessa atitude uma tentativa de 
“impor aos fenômenos limites artificiais”, tratando os 
fenômenos físicos como se fossem entidades 
“demarcadas por uma superfície”: “as nossas 
experiências com objetos físicos (especialmente com 
nossos corpos) fornecem a base para uma variedade 
ampla de metáforas ontológicas, isto é, formas de se 
conceber eventos, atividades, emoções, ideias etc. como 




ocorre a “reificação” (emoções, ideias, eventos e 
atividades etc. retratados tendo COISAS ou 
SUBSTÂNCIAS que podem ser identificadas e 
quantificadas como domínio de origem). O quadro 5 







INFLAÇÃO É UMA 
ENTIDADE 
 
“Precisamos combater a 
inflação” 
 
MENTE É UMA 
MÁQUINA 
 
Fique tranquilo, eu estou 
ligado 
 
IDEIAS SÃO ALIMENTO 
“No momento temos que 
filtrar essa ideia” 
 
IDEIAS SÃO PLANTA 
“A matemática tem várias 
ramificações” 
 
DISCURSO É UM MEIO 
DE LUZ 
 
Ele clareou bem o assunto 
 
VIDA É UM 
RECIPIENTE 
 
Esta pessoa vive uma vida 
vazia. 
 
VITALIDADE É UMA 
SUBSTÂNCIA 
“Ela está transbordando de 
vitalidade” 
Quadro 6 – metáforas ontológicas 
  
 Uma forma de metáfora ontológica bem 
especializada é a personificação (entidades, substâncias 
retratadas tendo PESSOA como domínio de origem) em 
que entidades não-humanas são dimensionadas como 




tradicional que concebe a personificação como um mero 
animismo: em sua proposta, a personificação contém, por 
um lado, uma categoria geral e, por outro, uma grande 
gama de metáforas abrigadas sob essa categoria geral. E 
cada uma dessas metáforas responde por um determinado 
aspecto de uma pessoa. É o que acontece, por exemplo, 
quando Euclides, um passo além de conceber a 
Amazônia como um deserto, concebe o deserto como 
uma pessoa, como nos seguintes exemplos: 
 - “[...] Estão amansando o deserto” (CUNHA, 
2003, p. 79); 
- “[...] meu duelo com o deserto”. (em Carta a 
Afonso Arinos, dezembro de 1904) 
- “[...] O deserto é um feitor perpetuamente 
vigilante” (CUNHA, 2003, p. 108). 
- “[...] A beleza moral das almas varonis que 
derrotaram o deserto” (CUNHA, 2003, p. 92). 
 Nesses exemplos não temos apenas a metáfora 
DESERTO É UMA PESSOA. Temos também uma 
metáfora mais específica, que é DESERTO É UM 
ADVERSÁRIO. É essa metáfora específica, e não a 
geral, que demanda uma série de providências a serem 
postas em prática no sentido de lutar contra o deserto. Ele 
é encarado não apenas como uma pessoa, mas como um 
inimigo perigoso, ameaçador, e que precisa ser 
enfrentado e vencido (LAKOFF & JOHNSON, 2002, p. 
97-89). 
 
3.3.2 A metáfora do canal (ou conduto)  
 
 Lakoff e Johnson (2002) entendem que a 
metáfora, enquanto ilumina um determinado aspecto de 
um conceito, esconde outros aspectos desse conceito. 




“metáfora do canal” (conduit metaphor) de Reddy 
(1979), segundo a qual:  
 
 a) IDEIAS (OU SIGNIFICADOS) SÃO 
OBJETOS; 
 b) EXPRESSÕES LINGUÍSTICAS SÃO 
RECIPIENTES; 
 c) COMUNICAÇÃO É ENVIAR.  
              (REDDY, 1979, apud LAKOFF e JOHNSON, 
2002, p. 54) 
 
 Essa estrutura metafórica pressupõe que “o 
falante coloca ideias (objetos) dentro de palavras 
(recipientes) e as envia (através de um canal) para um 
ouvinte que retira as ideias-objetos das palavras-
recipientes” (LAKOFF e JOHNSON, 2002, p. 54). Os 
exemplos a seguir contêm esse tipo de metáfora: 
 - O professor passou a ideia para a turma.  
 - Você me deu uma ideia interessante. 
 - Não consigo pôr minhas ideias no papel. 
 - Suas palavras parecem vazias. 
 - Ele transmite boas ideias naquele livro. 
 - Quando tiver uma boa ideia, mande para mim. 
 Pela concepção da metáfora do canal, ideias pode 
ser postas em livros, por exemplo. Euclides assim 
escreve, dando conta de cronistas e escritores que 
refletiram sobre os pretensos vícios dos nativos da região 
amazônica:  
 “Lede Tenreiro Aranha, José Veríssimo, dezenas 
de outros. Nestes livros se espalham, fracionadas, todas 
as cenas de um dos maiores dramas da impiedade na 
História” (CUNHA, 2003, p. 48).  





3.3.3 Ideias gerais sobre a metáfora 
 
 Apresento neste subitem algumas particularidades 
da metáfora conceptual, tomando por base teóricos que se 
pronunciaram sobre algum(ns) aspecto(s) do fenômeno 
metafórico: 
 a) A metáfora tem a propriedade de síntese ou 
condensação semântica, por apresentar dois conceitos 
numa só fórmula da língua (as expressões metafóricas), 
sendo por isso um recurso inestimável e constante de 
criação e recriação dentro da língua. Consequentemente, 
as metáforas dão mais expressividade à fala e à escrita, e 
também permitem transmitir uma grande quantidade de 
informação, sendo um meio econômico. De modo 
simples expressam um rico conteúdo de ideias que não 
poderia ser bem expresso sem elas.  
Para Sardinha, a metáfora é parte do nosso habitat 
natural, ela está em toda parte. “As metáforas funcionam 
na nossa mente. Embora sejam usadas na linguagem, por 
qualquer um, desde cedo, elas são ditas porque existem 
na nossa mente, como meios naturais para estruturar 
nosso pensamento” e “muitos conceitos só podem ser 
entendidos como metáfora. Conceitos abstratos como 
amor, comunicação, mudança, morte, vida, sociedade são 
essencialmente metafóricos” (SARDINHA, 2007, p. 14-
15). 
b) Os estudos mais recentes distribuem a metáfora 
em duas vertentes principais: a metáfora linguística e a 
metáfora conceptual. A metáfora linguística é 
materializada verbalmente pelo falante da língua; a 
conceptual é estruturada no pensamento humano. As 
metáforas linguísticas podem ser classificadas 
tradicionalmente como vivas (live) e mortas (dead). A 




metáfora, tendo sofrido um processo de gramaticalização. 
Para Lakoff e Johnson (2002), a língua é secundária, no 
sentido de que é o mapeamento que sanciona o uso da 
linguagem e dos padrões de inferência do domínio-fonte 
para o domínio-alvo. E longe de ser uma questão 
simplesmente de palavras, o pensamento humano é 
fortemente metafórico. As expressões linguísticas 
existem porque há metáforas no nosso sistema 
conceitual. A sua essência é de experenciar uma coisa em 
termos de outra.  
c) A metáfora seleciona os aspectos da realidade 
importantes para aquele que a utiliza (LAKOFF e 
TURNER, 1989). A metáfora, como uma ponte, liga 
domínios diferentes, propiciando novos caminhos para a 
compreensão do objeto. Só que “para iluminar 
determinadas propriedades, é necessário atenuar ou 
esconder outras. Ao focalizarmos um conjunto de 
propriedades, desviamos nossa atenção das outras. Cada 
descrição irá iluminar, atenuar ou esconder. Toda 
afirmação verdadeira necessariamente exclui o que é 
atenuado ou escondido pelas categorias usadas nela” 
(LAKOFF & JOHNSON, 2002, p. 266). 
   d) A metáfora tem uma ambiguidade constitutiva, 
uma vez que na combinação de dois sentidos (no 
mínimo) num único signo, a metáfora gera um paradoxo 
que mostra o sentido tomando sempre duas direções 
simultaneamente. Dessa forma, a metáfora assinala que a 
linguagem é de natureza equívoca (multívoca) e nunca 
inequívoca (unívoca). Por isso forçosamente utilizamos 
metáforas para falar sobre metáforas, e os cientistas 





e) “As metáforas mentais são culturais” 
(SARDINHA, 2007, p. 15), pois elas nascem do 
arcabouço cultural de quem as enuncia; 
f) Além de ser um instrumento para nominar, a 
metáfora é um instrumento de produção de conhecimento 
(ela gera um saber). E também se apresenta como 
alternativa eufêmica para variados tabus linguísticos; 
g) A metáfora veicula sempre uma informação 
nova, sendo a novidade (o certo “ar estrangeiro” de que 
fala Aristóteles) inerente a ela. 
 
 
3.4 Lendo metáforas de Euclides na perspectiva de 
Ricoeur 
 
No Ano de 1971, o filósofo Paul Ricoeur 
apresentava, na Universidade de Toronto, um seminário 
cujas conferências dariam origem posteriormente ao livro 
La Métaphore Vive, traduzido para a língua portuguesa 
sob o título de A Metáfora Viva (2000). Composto de oito 
capítulos, o livro apresenta em cada capítulo um estudo a 
respeito da metáfora, totalizando, portanto, oito estudos. 
Segundo o autor, cada um deles é, ao mesmo tempo, “o 
segmento do mesmo itinerário que começa com a retórica 
clássica, passa pela semiótica e semântica, para 
finalmente chegar à hermenêutica”. Nesse intento, “a 
progressão de uma disciplina para outra segue a 
progressão das entidades linguísticas correspondentes: a 
palavra, a frase e, por fim, o discurso (RICOEUR, 2000, 
p. 5). 
A referida progressão diz respeito às 
considerações que o autor faz sobre a ligação da metáfora 
com a retórica e a poética (primeiro estudo), o declínio da 




metáfora com a semântica do discurso (terceiro estudo), a 
metáfora e a semântica da palavra (quarto estudo), a 
metáfora e a nova retórica (quinto estudo), a transição 
entre o nível semântico e o hermenêutico, o trabalho da 
semelhança (sexto estudo), metáfora e referência (sétimo 
estudo) e metáfora e discurso filosófico (oitavo estudo). 
Inicialmente, no que diz respeito às considerações 
de Ricoeur, é preciso assinalar que ele percebe a 
metáfora como residente na semântica da frase, e não na 
semântica da palavra simplesmente (FRANCISCO, 
2001). Assim, a metáfora só tem razão de ser no âmbito 
da enunciação e, consequentemente, ela tem natureza 
predicativa, e não denominativa, como pretendem as 
teorias retóricas. Para Ricoeur, a metáfora é indissociável 
da frase, já que é no interior da própria frase que ela se 
estabelece. 
Com base nesse pressuposto, sintetizo, com o 
apoio de Francisco (2001), as oito teses defendidas por 
Ricoeur a respeito do fenômeno metafórico:  
A primeira tese aponta que a metáfora resulta da 
tensão entre dois termos numa enunciação metafórica. 
Por exemplo, quando Euclides escreve, a respeito da 
Amazônia, que ali  
“a natureza é portentosa, mas incompleta. É uma 
construção estupenda a que falta toda a decoração 
interior” (CUNHA, 2003, p. 35),   
estabelece uma tensão entre dois termos, 
deslocando-os de seu uso habitual. Essa tensão, segundo 
os termos propostos por I. A. Richards, relaciona o teor e 
o veículo. Trata-se de uma tensão entre o que ele 
pretende dizer (teor, ideia subjacente) e a forma como 
essa ideia é expressa e apreendida (veículo). 
A segunda tese mostra que a metáfora não existe 




Significa que a enunciação metafórica constrói um jogo 
significativo contraditório que provoca a implosão do 
sentido literal dos termos, e assim faz emergir uma 
extensão de sentido na qual seria absurda uma 
interpretação literal. Assim sendo, seria da natureza da 
metáfora estabelecer um conflito entre as interpretações 
literal e figurada. Realmente, a natureza não é uma 
construção (pelo menos no sentido arquitetônico), mas a 
interação entre os termos detona o seu sentido literal e 
constrói um novo sentido, que já não é absurdo e sim, ao 
contrário, mais rico e completo. Todavia essa interação 
significativa entre os termos desencadeia-se na 
interpretação – dando à luz a própria metáfora. 
A terceira tese afirma que a metáfora se instaura 
na criação de uma semelhança entre duas ideias 
incompatíveis, onde o olhar ordinário não contabiliza 
qualquer relação. O enunciado metafórico possibilita o 
encontro conflitivo dessas ideias díspares, mas o papel da 
semelhança forjada nesse enunciado é reduzir a diferença 
entre as ideias. Ou seja: “natureza” e “construção” 
permanecem termos diferentes, mas a associação 
metafórica, ligando-os, forja entre eles semelhanças 
possíveis, abrindo um horizonte de sentido novo. Curioso 
é perceber que, no enunciado metafórico, o “mesmo” e o 
“diferente” permanecem e interagem.  
A quarta tese sustenta que há uma verdadeira 
criação de sentido na tensão que a metáfora estabelece 
entre a interpretação metafórica e a literal. Aqui, Ricoeur 
reconhece o caráter de inovação semântica da metáfora, 
que se pauta pelo sentido inusual, inesperado. E nisso 
reside o cerne da “metáfora viva”, que toma para si o 
sentido novo que foi produzido.  Por esse ângulo, 
Ricoeur sugere  que as metáforas genuínas são 




sentido. Elas podem apenas ser parafraseadas, mas em 
paráfrases infinitas, já que a paráfrase nunca é suficiente 
para esgotar o sentido inovador e criativo da metáfora. 
Ricoeur rejeita a concepção da metáfora como ornamento 
de discurso, considerando que ela sempre apresenta uma 
nova informação acerca da realidade. Assim sendo, seria 
um esforço inócuo tentar traduzir a metáfora de Euclides 
em que a natureza se apresenta como uma estupenda 
construção sem decoração interior. O que se pode fazer é 
parafraseá-la, ainda assim em paráfrases exaustivas, dada 
a inesgotabilidade de seu poder de sugestão.   
A quinta tese preconiza que as metáforas 
funcionam numa cadeia ou rede, como uma matriz. Para 
Ricoeur, uma metáfora vai sempre exigir outra e cada 
uma permanece viva ao conservar o seu poder de evocar 
toda uma rede. Comentando essa perspectiva de Ricoeur, 
Francisco (2001, p. 55) cita o seguinte exemplo:  
 
Veja-se, por exemplo, “Mistério”, que pode ser 
designado por enigma, esfinge, Deus, abismo, 
bruma. A rede, por outro lado, gera o que podemos 
chamar metáforas de raiz – metáforas que têm o 
poder de conjugar as metáforas parciais tiradas de 
diversos campos da nossa experiência e, assim, de 
lhes garantir uma espécie de equilíbrio. No nosso 
exemplo, “Mistério” tem o poder de ligar 
metáforas tiradas de um campo religioso (Deus), 
um campo cognitivo ou lógico (enigma), um 
campo artístico e religioso (esfinge), um campo 
meteorológico (bruma) e geológico (abismo). Estas 
metáforas de raiz têm, por outro lado ainda, a 
capacidade de engendrar uma diversidade 
conceptual, ou seja, um número ilimitado de 
interpretações a um nível conceptual. 
 
A sexta tese sinaliza que um conjunto de 




constituição hierárquica original. Dessa forma, é possível 
descrever o jogo metafórico a partir de vários níveis de 
organização, “dependendo se consideramos as metáforas 
em frases isoladas, ou como subjacentes a um dado 
poema, ou como as metáforas dominantes de um poeta, 
ou como metáforas típicas de uma comunidade 
linguística particular, que pode mesmo vir a estender-se a 
ponto de incluir vastas esferas culturais, como, por 
exemplo, o cristianismo ou o comunismo” 
(FRANCISCO, 2001, p. 57). Ricoeur entende que a 
função referencial adapta-se muito mais a uma rede 
metafórica do que a enunciados metafóricos isolados. 
Portanto,  
 
em Ricoeur, a hierarquia original - da frase isolada 
às metáforas típicas de uma comunidade linguística 
particular – patente na distribuição das metáforas 
em rede, pode ser entendida como uma hierarquia 
que leva a uma maior projeção do mundo e, 
portanto, logo a uma maior redescrição e 
reelaboração desse mesmo mundo. Da metáfora ao 
poema. Do poema à obra poética, isto é, a todo o 
trabalho poético de um autor. Da obra poética às 
“narrativas” que fazem funcionar e sobreviver 
ideológica, cultural e socialmente, o Mundo 
(FRANCISCO, 2001, p. 57). 
 
A sétima tese estabelece que a metáfora é um 
modelo, entendendo “modelo” como um mecanismo de 
redescrição. “Ora, a metáfora é um modelo dado que 
também encontramos a redescrição que ocorre mediante 
a transferência da criação metafórica para a realidade”. E 
“graças a esta transferência, a esta redescrição, 
percebemos novas conexões entre as coisas. A base desta 
transferência é a semelhança presumida entre o modelo e 




concepção, “ao redescrever a realidade, trazendo novas 
conexões entre as coisas, refere essa mesma realidade, 
diz algo sobre ela” (FRANCISCO, 2001, p. 57). Na ótica 
de Ricoeur, a teoria da tensão, que dá suporte à teoria da 
metáfora, deve se estender à relação referencial do 
enunciado metafórico com o real. Na verdade, quando 
Euclides anota que “o Purus é uma das maiores dádivas 
entre tantas com que nos esmaga uma natureza 
escandalosamente perdulária” (CUNHA, 2003, p. 73), o 
verbo “ser” não apenas liga o predicado “uma das 
maiores dádivas...” ao sujeito “o rio Purus”. A cópula não 
é apenas relacional: ela assinala uma redescrição por 
meio de uma relação predicativa. A cópula diz que ele é 
assim (FRANCISCO, 2001).  A tensão que se observa 
opera  
 
entre um “é” metafórico e um “não é”, implicado 
na interpretação literal impossível, mas implícito 
no “é” metafórico. Ser como – a expressão inerente 
a qualquer metáfora – significa, então, ser e não-
ser.  Que o mesmo é dizer, a tensão joga-se entre a 
verdade metafórica e a verdade literal. Mais, o  que 
está aqui em causa é uma noção de verdade que 
resulta da tensão entre a figura (discurso, sentido) e 
o Mundo – a realidade. Essa tensão pressupõe a 
superação dessa mesma tensão – quer dizer, o 
discurso metafórico rompe com a realidade, mas 
não se afasta dela. Misturam-se, mas permanecem 
opostos. Cria uma nova verdade (FRANCISCO, 
2001, p. 59). 
 
A oitava tese, por fim, nas palavras de Francisco 
(2001, p. 60), postula que, considerada em termos do seu 
alcance referencial, “a linguagem poética tem em comum 
com a linguagem especulativa o fato de só alcançar a 




nossa visão ordinária e a linguagem que habitualmente 
empregamos para a descrever”.  
Em suas reflexões a respeito da metáfora, Ricoeur 
a percebe em três diferentes níveis, quais sejam os níveis 
da palavra, da frase e do discurso.  
 Ao discorrer sobre o primeiro nível (o da 
palavra), o autor recorre a Aristóteles, cuja teorização da 
metáfora consistia na noção de transposição de 
significados, envolvendo os conceitos de desvio, 
empréstimo e substituição, que possibilitam a 
diferenciação entre sentido próprio (a priori) e sentido 
figurado (de ar estrangeiro), acarretando a metáfora como 
um desvio do sentido apriorístico. Embora essa 
concepção venha a sofrer críticas posteriores, para 
Ricoeur (2000, p. 108) 
 
a definição real de metáfora em termos de 
enunciado não pode eliminar a definição nominal 
em termos de palavra ou de nome, na medida em 
que a palavra continua a ser a portadora do efeito 
de sentido metafórico; é da palavra que se diz 
tomar um sentido metafórico; eis por que a 
definição de Aristóteles não é abolida por uma 
teoria que não se refere mais ao lugar da metáfora 
no discurso, mas ao próprio processo metafórico 
 
Ou seja, não se pode rejeitar inteiramente a teoria 
aristotélica que afixa o estudo da metáfora ao nível da 
palavra, uma vez que a palavra pode ser tomada como 
ponto de partida para os demais níveis. Mas igualmente 
não se pode olhar para a palavra como estatuto único do 
fenômeno metafórico. Daí a necessidade de se revisitar 
Aristóteles para, a partir dele, seguir em outras direções. 
Da abordagem a respeito da metáfora no nível da 




frase. Reporta-se a I. A. Richards nos seguintes termos: 
“I. A. Richards propôs denominar “conteúdo” (tenor) a 
ideia subjacente, e “veículo” (vehicle) a ideia sob cujo 
signo a primeira é apreendida. Mas importa notar que a 
metáfora não é o “veículo”: ela é o todo constituído pelas 
duas metades”. 
 Significa essa afirmação que a metáfora se define 
pelo todo, e não pelas partes. O conteúdo e o veículo, por 
si sós, não são suficientes para definir a metáfora, mas a 
soma de ambos permite a realização da metáfora, que não 
se baseia na figura (palavra única) que traz o sentido 
novo, mas na construção predicativa (MARQUES, 2008). 
Em outras palavras, a análise predicativa toma o lugar da 
análise denominativa, identificativa esboçada por 
Aristóteles. Exemplifico a diferença entre os dois tipos de 
abordagem a partir do enunciado que segue, extraído de 
um texto de Euclides no qual personifica o rio: “O rio 
está na plenitude da vida, depois da molduragem 
complexa de todos os relevos” (CUNHA, 2003, p. 59). 
Na análise da metáfora baseada exclusivamente 
na palavra, focalizaríamos as acepções possíveis para os 
termos “vida” e “molduragem” que pudessem ser 
relacionados com o sentido do termo “rio”. Que sentidos 
poderíamos abstrair de “vida” e “molduragem” para 
aplicar a “rio”?  
 Por outro lado, na análise predicativa nossa 
atenção se concentraria no todo enunciativo. Que sentido 
se pode perceber no enunciado como um todo? 
(MARQUES, 2008). 
Quanto à metáfora no nível do discurso, Ricoeur 







que, ao preservar e desenvolver a potência criadora 
da linguagem, preserva e desenvolve o poder 
heurístico desdobrado pela ficção. [...] Assim, a 
obra é conduzida a seu tema mais importante: a 
saber que a metáfora é o processo retórico pelo 
qual o discurso libera o poder que algumas ficções 
têm de redescrever a realidade. Ligando dessa 
maneira ficção e redescrição, restituímos sua 
plenitude de sentido à descoberta de Aristóteles, na 
Poética, de que a poíesis da linguagem procede da 
conexão entre mythos e mímesis. 
 
 Entende-se que Ricoeur propõe novas bases para 
o estudo da metáfora. Partindo da palavra e passando 
pelos enunciados, ele chega ao discurso, focalizando o 
“todo” de uma obra, ou o “mundo da obra”. É nesse 
âmbito que o filósofo chama a atenção para uma 
dimensão referencial da metáfora: “pode-se esperar que a 
função referencial da metáfora seja levada por uma rede 
metafórica em vez de por um enunciado metafórico 
isolado” (RICOEUR, 2000, p. 372). 
  
 
3.5 Metáforas metalinguísticas 
 
 
Este item trata da escrita metalinguística de 
Euclides, em que ele metaforiza sua produção literária a 
respeito da Amazônia, em cartas que escreveu a amigos e 
em artigos e ensaios publicados. Reflito aqui a respeito 
da atitude do autor em operar a “escrituração” de sua 
escrita, para utilizar um termo de Teles (1996). 
Foi Jakobson (1970/2010) quem primeiro 
discorreu com clareza sobre a função metalinguística da 
linguagem, que traz a própria linguagem para o primeiro 




Linguística e poética, Ele diferencia a “linguagem-
objeto, que fala de objetos, e a metalinguagem, que fala 
da linguagem” (JAKOBSON, 1970/2010, p. 162). Assim 
ele estabeleceu a função metalinguística como aquela em 
que a linguagem é empregada para falar de si mesma. 
Chalhub (2002, p. 32), comentando o que disse 
Jakobson, observa que “a função metalinguística 
centraliza-se no código: é código ‘falando’ sobre o 
código. É linguagem ‘falando’ de linguagem, é literatura 
sobre literatura, é palavra da palavra”. E acrescenta que 
uma mensagem de nível metalinguístico “implica que a 
seleção operada no código combine elementos que 
retornem ao próprio código. [...] Mensagens de perfil 
metalinguístico operam, portanto, com o código e o 
presentificam na mensagem” (CHALHUB, 2002, p. 49).  
Portanto, a linguagem se encontra em função 
metalinguística quando discorre sobre ela própria. Nesse 
caso, a própria linguagem é posta em questão. O autor 
lança mão do código linguístico para transmitir suas 
reflexões sobre esse mesmo código. Em outras palavras, 
a própria linguagem é questionada e posta em destaque. 
E o emprego da função metalinguística na literatura põe 
em evidência a própria criação artística. 
Pela ferramenta da metalinguagem, o autor 
apresenta-se ao interlocutor ou leitor ao mesmo tempo 
como criador e como crítico de sua obra. O artista 
mostra-se como construtor e usuário de uma linguagem. 
Roland Barthes (1970) vê na literatura um duplo 
movimento de sentido, tendo em vista que ela fala do 
mundo e fala de si mesma, ao mesmo tempo, e dessa 
forma torna-se literatura-objeto (ou linguagem-objeto, 
aquela que se estuda) e metaliteratura (ou 
metalinguagem, aquela com que se estuda, linguagem 




analítico, possibilita estudar a linguagem-objeto sem com 
ela se confundir. Por esse viés, a metalinguagem na 
literatura é capaz de despertar no leitor a consciência do 
fazer artístico (processo) que redunda na obra de arte 
(produto). 
Euclides parece não abrir mão da ferramenta da 
metalinguagem em seus escritos. Ele foi um severo 
(aliás, muito severo) crítico de si mesmo, de seus 
próprios textos, como se pode perceber nos exemplos que 
cito na sequência deste capítulo. E essa sua severidade o 
levava frequentemente a planejar a sua escrita com o 
rigor avaliativo do engenheiro. Depois do planejamento, 
vinha a execução, que consistia em escrever. Mas o 
processo não parava aí: depois da escrita, vinha a 
“escrituração” dessa escrita. O termo “escrituração”, que 
aqui utilizo, foi tomado de empréstimo à área contábil e 
aplicada à literatura por Teles (1996) para comparar a 
atividade crítica com a arte de escriturar os livros 
comerciais ou contábeis, tomando por base, 
especialmente, as personagens contabilistas de Graciliano 
Ramos, que viviam às voltas com a “escrituração” de sua 
escrita. Assim é que tomamos contato com a escrituração 
que Euclides fazia de seus próprios escritos, no decurso 
desses escritos ou nas cartas que enviou a amigos e 
familiares. E no âmago dessa autoavaliação brotam as 
duas expressivas metáforas que analiso aqui: um livro 
como vingança e um livro como filho. 
 
3.5.1 Um livro como vingança 
 
 Euclides chamou seus dois grandes livros – o 
escrito, Os Sertões, e o projetado, Um Paraíso perdido – 
cada um a seu tempo, de “meu livro vingador”.  Em que 




cada caso? É isto que procuro analisar nos subitens que 
seguem. 
 
3.5.1.1 O primeiro “livro vingador” 
 
Como vimos anteriormente, Júlio Mesquita, editor 
do jornal Estado de São Paulo, ao convidar Euclides para 
a tarefa de fazer a cobertura da guerra de Canudos, tinha 
convicção de que estava apostando na pessoa certa para o 
projeto que tinha em mente: queria mais que um relato 
jornalístico bem elaborado. Pretendia receber das mãos 
do correspondente uma análise aprofundada das causas e 
consequências daquela guerra. Para tanto, necessitava de 
alguém que tivesse capacidade de realizar a tarefa 
completa, nesses termos. E Euclides era a pessoa mais 
indicada (MOTA, 2003). 
Recebendo e aceitando o convite, Euclides 
começou a se preparar para a empreitada. Após conseguir 
uma licença do seu trabalho na Superintendência de Obra 
Públicas de São Paulo, transferiu a família para a fazenda 
de seu pai, no município de Belém do Descalvado, e 
passou a recolher o máximo de informações possíveis 
sobre a região para onde teria que ir em missão.   
Partiu para a Bahia no dia 4 de agosto de 1897, 
como adido do Estado-Maior do ministro da guerra. Em 
viagem, escreveu para o sogro, general Solon, em 12 de 
agosto, falando sobre o seu intento:  
 
A minha missão é esta: fui convidado em São 
Paulo para estudar a região de Canudos e traçar os 
pontos principais da Campanha. Aceitei-a e vim. 
Além do assunto ser interessante, além de estar em 
jogo a felicidade da República, considereis que 
tínheis um nobre papel em tudo isto e almejo 




Anima-me a intenção de ser o mais justo possível; 
porei de lado todas as afeições para seguir 
retilineamente” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, 
p. 107). 
 
Foi movido por esse ideal de justiça que chegou a 
Salvador, onde se viu obrigado a passar vinte e quatro 
dias antes de partir para Canudos, tendo em vista os 
sucessivos adiamentos da partida da tropa por questões 
operacionais. Na ansiedade desse período extenuante de 
quase um mês, aproveitou para colher mais informações 
sobre a realidade do conflito, ouvindo os relatos e 
testemunhos dos que regressavam do campo de batalha 
quase diariamente. Juntando esses relatos e testemunhos, 
pôde começar a montar um quadro mais realista da 
situação. 
Nesse período também enviava suas 
interpretações do conflito para o jornal. Nesses artigos 
que enviava para São Paulo, assim como em sua 
correspondência ativa, é possível perceber a evolução do 
seu pensamento em relação à guerra. Nos primeiros 
textos ainda se pode ver um Euclides cheio de brios 
republicanos, disposto a desmascarar um grande foco de 
conspiração monarquista. Era a mesma postura de 
quando escrevera estas palavras ao amigo João Luís, em 
abril de 1897, a respeito da guerra: “O que me 
impressiona não são as derrotas – são as derrotas sem 
combate – em que o chão fica vazio de mortos e o 
exército se transforma num bando de fugidos” (in: 
GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 105). Agora, cinco 
meses depois, estando já em terra baiana, lamentava 
muito os entraves que o mantinham preso à capital. 
“Temo não poder ir a tempo de assistir a queda do arraial 




escreveu ao amigo Porchat, de Salvador, em 20 de agosto 
de 1897.  
Mas a sua visão vai se modificando 
paulatinamente, à medida que “pesquisa, estuda, 
entrevista, visita os hospitais em companhia de altos 
oficiais do Exército [...] e em que observa, nas estações 
de estrada de ferro, a chegada dos feridos em combate” 
(MOTA, 2003, p. 96). Começou a perceber que olhar o 
Conselheiro como um simples inimigo da República, um 
ardiloso aliado dos conspiradores monarquistas era um 
lamentável equívoco e um grande exagero.  
Canudos marcaria a vida de Euclides. Em meio às 
aspirações republicanas que acalentava, apesar de não ter 
naquela república a República dos seus sonhos, Canudos 
surgiu como uma surpresa e o acordou para uma 
realidade que ele não supunha existir. “Lá compreendera 
melhor o Brasil, na sua realidade física e social. As 
ilusões e os enganos, que eram da sua geração e que eram 
seus, desfizeram-se para sempre” (RABELLO, 1966, p. 
137).  
Apenas dois meses que Euclides passou em 
Canudos foram suficientes para transformá-lo em outro 
homem: a tragédia que presenciara pesou fundo em sua 
alma, porque foi capaz de perceber o sentido humano 
daquele episódio que para muitos era aparentemente 
insignificante. Reavaliara o seu posicionamento sobre o 
confronto, e o seu juízo sobre o Conselheiro e sobre a 
campanha do exército em Canudos já não era o mesmo. 
Via a guerra como um encontro fatídico e fratricida entre 
dois brasis que se desconheciam, o do litoral 
(desenvolvido) e o do sertão (atrasado, retrógrado). Foi 
um amadurecimento forçado. “Como na transição das 
idades, ele voltou de Canudos em verdadeira crise. 




misteriosa tristeza dos adolescentes na antemanhã da vida 
livre e já grave, dos vinte anos” (RABELLO, 1966, p. 
138). 
Mota (2003, p. 109) anota que 
 
Daquela campanha, da sua observação cuidadosa, 
vai surgir uma obra-prima da literatura brasileira. 
Mas não apenas da literatura. Os Sertões, que 
Euclides a rigor já começara a escrever, sendo os 
comentários enviados ao Estado o seu embrião, 
será muito mais que uma obra-prima literária. Esse 
“livro vingador”, prodígio de síntese de literatura, 
sociologia, geografia, climatologia, botânica, 
geologia, economia e história, será um grito de 
alerta às descuidadas e frívolas elites do litoral para 
a necessidade de se lembrarem das injustiçadas e 
esquecidas populações do sertão e incorporá-las à 
civilização. 
 
Referindo-se a Os Sertões, Rabello (1966, p. 140) 
comenta que o livro “já estava maduro desde o tempo em 
que escrevera o Diário de uma expedição”, enquanto 
ainda se encontrava na Bahia. Na verdade, aquele diário 
continha, em anotações meticulosas sobre a região, um 
farto material que era o embrião do livro a ser escrito. 
Mas ao retornar da Bahia, Euclides jamais pôde 
dedicar-se à escrita do seu livro como gostaria de fazê-lo. 
A “obscura” profissão de engenheiro, que ele tanto 
maldizia em cartas a amigos e parentes, sobrecarregava-o 
de afazeres e preocupações, não lhe reservando o tempo 
necessário para o prazer das letras. Dessa forma, Os 
Sertões foram escritos “à prestação”, nas “brechas” de 
tempo da sua engenharia fatigante e obscura, como 
confidenciou em carta ao amigo José Veríssimo. Em 
lamentação semelhante, diz a outro amigo, Pethion de 





Levo a mais inútil das vidas em perene conflito 
com a minha engenharia obscura cujas exigências 
me afastam de outras ocupações mais atraentes às 
quais somente dedico um ou outro quarto de hora 
de folga nos meus dias fatigantes de operário.  Por 
isto o meu livro sobre a interessantíssima luta nos 
sertões da tua terra ainda não apareceu. Está, 
porém, agora, – finalmente, pronto e ainda que seja 
o primeiro a considerá-lo lardeado de defeitos 
sérios entre os quais avulta certa falta de unidade 
oriunda das condições em que foi escrito – tem, 
preponderante, uma qualidade que o nobilita: a 
sinceridade com que foi traçado. Será seu único 
valor. Por isto, talvez não faça jus à consagração de 
uma versão para o francês a que espontânea e 
cavalheirescamente te propuseste quando aí estive. 
Transplantado para a mais vibrátil das línguas, por 
um parisiense dos trópicos, temo que meu estilo, 
algo bárbaro, não se afeiçoe a tão delicado relevo 
(in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 118). 
 
Nessa carta, Euclides – além de dar curso à 
constante lamúria a respeito da falta de tempo para se 
dedicar à ocupação mais atraente das letras por força da 
sua engenharia obscura – revela duas preocupações sobre 
o seu livro que, até a consagração do mesmo, serão 
também constantes: os erros que o livro porventura 
continha e a dúvida sobre o seu real valor e sua aceitação. 
Ressalte-se aí a metáfora metalinguística, na verdade 
uma antítese, através da qual Euclides contrapõe a 
“delicadeza” da língua francesa ao seu estilo em Os 
Sertões, que considera “bárbaro” (bruto).   
Em 1901 terminou a feitura do livro. Com ele, 
propôs “vingar-se da chacina dos sertanejos feita pelas 
tropas do governo, que se haviam batido bravamente, 




de uma série de mal entendidos e preconceitos, e de 
reconhecerem e recompensarem o heroísmo dos 
jagunços” (MOTA, 2003, p. 118). É o que ele diz quando 
escreve a Francisco Escobar em abril de 1902:  
 
Alenta-me a antiga convicção de que o futuro o 
lerá. Nem outra coisa quero. Serei um vingador e 
terei desempenhado um grande papel na vida – o 
de advogado dos pobres sertanejos assassinados 
por uma sociedade pulha, covarde e sanguinária... 
Além disto terei o aplauso de uns vinte ou trinta 
amigos em cuja primeira linha estás. E isto me 
basta.” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 133)  
 
Ao deixar São José do Rio Pardo, Euclides tinha 
duas obras em que apostou a sua reputação no futuro: o 
livro e a ponte que construíra sobre o rio Pardo. A 
reputação de escritor e a reputação de engenheiro. Poder-
se-ia dizer que, na verdade, tratava-se de duas 
engenharias, a civil e a literária. 
Antes de procurar um editor para o livro recém-
escrito, ele remenda várias passagens do texto, corrige 
erros ortográficos, repara, retoca, emenda. Revela, assim, 
uma demasiada vigilância em torno da intocabilidade 
linguística da obra. Era o escritor “escriturando” a sua 
escrita.  
Depois viria a difícil tarefa de encontrar uma 
editora disposta a publicar o livro de um “desconhecido” 
e com o número de páginas que ele tinha. Porque antes 
de se tornar um “grande livro”, Os Sertões era, 
seguramente, para os padrões da época, um “livro 
grande”. Rabello (1966) informa que Euclides chegou a 
pensar em publicá-lo em forma de colunas no Estado de 
São Paulo, parceladamente. Imaginava que assim poderia 




Foi pensando em pôr em ação essa estratégia que 
entregou os originais ao redator Júlio Mesquita, que os 
deixou empoeirando na estante da redação. Depois de 
muito andar de um lado para o outro com seu calhamaço 
de manuscritos, Euclides conseguiu, com a intervenção 
de amigos, que a Editora Laemmert – com uma certa 
relutância – resolvesse publicá-lo. Mas Euclides haveria 
de se queixar a Francisco Escobar, um dos seus maiores 
incentivadores, a respeito do contrato imposto pela 
editora: “[...] subordinei-me a todas as cláusulas leoninas 
que me impuseram, e entre elas a de dividir com eles – 
irmãmente pela metade, os lucros da publicação. Aceitei. 
No entanto me garantiram no Rio que ainda fiz bom 
negócio – porque hoje só há um animal a quem o livreiro 
teme: o escritor!” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 
129).  
Quando o livro começou a circular, Euclides ficou 
entre ansioso e apavorado com a possibilidade de uma 
recepção desfavorável por parte do público e da crítica. 
Ele achava que se tratava de um livro velho, que tratava 
de um assunto de cinco anos atrás. Seus velhos 
questionamentos voltam a ganhar força: poderia um livro 
dessa natureza interessar a alguém? Seu livro teria 
realmente algum mérito? Esse tipo de pergunta ele ficou 
fazendo a si mesmo durante uma semana de sofrimento 
intenso. E o sofrimento se agravou ainda mais, quase ao 
ponto do paroxismo, quando, ao revisar o livro 
publicado, ele descobriu erros e mais erros no texto. 
Tudo isso a despeito da insistência que tivera em corrigir 
e recorrigir as provas tipográficas antes da publicação. 
Euclides entrou em pânico (PONTES, 1938; RABELLO, 
1966; GALVÃO, 1984; ABREU, 1998). 





Tenho passado mal. Chamaste-me a atenção para 
vários descuidos dos meus Sertões; fui lê-lo com 
mais cuidado – e fiquei apavorado! Já não tenho 
coragem de o abrir mais. Em cada página o meu 
olhar fisga um erro, um acento importuno, uma 
vírgula vagabunda, um (;) impertinente... Um 
horror! Quem sabe se isto não irá destruir todo o 
valor daquele pobre e estremecido livro?  Manda-
me dizer daí algo a respeito. [...] Estou à mercê de 
quanto meninote erudito brune nas esquinas; e 
passível da férula brutal dos terríveis 
gramatiqueiros que passam por aí os dias a 
remascar preposições e a disciplinar pronomes!” 
(in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 141). 
 
Rabello (1966, p. 165) pinta um quadro da 
situação de Euclides diante desse extenuante 
contratempo: 
 
Durante dias e dias, diante dos operários aturdidos, 
não arredou pé da tipografia para raspar, a ponta de 
canivete, os acentos indicativos de crase e as 
vírgulas mal postas; para pingar com uma pena, 
novos acentos e novas vírgulas. Um por um, cerca 
de mil exemplares da tiragem passaram pelas mãos 
do revisor inexorável. Em cada exemplar emendou 
oitenta erros. Oitenta mil emendas ao todo. 
Euclides estava exausto de canseira. 
 
 Euclides, que já tinha tendência à subvalorização 
de si mesmo, decorrente de seu temperamento arredio a 
que chamava de “ursismo”, inevitavelmente, a partir dali, 
mergulhou num grande pessimismo e numa não menor 
desconfiança em relação ao seu livro. Passou a ter 
vergonha do livro, chegou a ter medo da repercussão 
negativa daquela obra. Arrependeu-se de tê-lo escrito, 
por considerá-lo um equívoco lamentável. Via agora as 




caricaturas rabiscadas com as tintas muito fortes da 
paixão e do calor da hora. O livro era velho, antes mesmo 
de ser lido, nascera velho, porque nascera daquelas 
impressões nascidas de uma campanha equivocada, 
“travada nos confins dos sertões entre forças que 
representavam duas sociedades não só diferentes – a do 
litoral, moderna e civilizada, e a do interior, antiga e 
rotineira – mas distantes uma da outra por séculos de 
incompreensão ou de indiferença” (RABELLO, 1966, p. 
166). 
 Euclides achava que tinha ido longe demais 
naquele livro. Sofreu insônia, teve pesadelos, e antevia 
um tipo de leitor especial, os gramáticos, encontrando ali 
muitos erros além dos que ele corrigira. Chegou a passar 
oito dias viajando pelo interior, a esmo, inclusive sem 
comunicar à família ou aos amigos por onde andava. 
Nada sabia sobre a repercussão a respeito do livro. Teria 
caído no vácuo, sem despertar interesse em ninguém? 
Teria sido alvo de achincalhes por causa da sua pequenez 
e dos erros que certamente continha? 
 Ao retornar da viagem sem destino, “algumas 
cartas o esperavam havia dias. Tomou uma delas, ao 
acaso. Era da livraria Laemmert. Avidamente correu os 
olhos sobre o papel. E foi um alívio. O editor 
comunicava que Os Sertões tinham feito um grande 
sucesso. Em oito dias, a metade da edição se esgotara” 
(RABELLO, 1966, p. 169). Veio a público a crítica 
elogiosa dos mais renomados críticos da época, entre os 
quais José Veríssimo e Araripe Júnior, e só isso poderia 
aplacar a angústia do autor. 
 Considero que, ao metaforizar essa obra como um 
“livro vingador”, Euclides estava externando uma 
metáfora conceptual que estava na base de sua concepção 




Cheguei a esta conclusão baseado no fato de que, para a 
teoria da metáfora conceptual, determinadas metáforas na 
linguagem refletem determinadas metáforas no 
pensamento (LAKOFF e JOHNSON, 2002). Assim 
sendo, parece certo entender que a escrita daquele livro 
tinha, de verdade, no pensamento de Euclides, o valor de 
uma vingança.  
Vexado, decepcionado e extremamente revoltado 
com o que presenciara no arraial de Canudos, ele  tinha 
naquele momento corrigido o seu ponto de vista. Não 
mais via Canudos como um foco monarquista, no entanto 
via a campanha do Exército ali como um crime. O 
mesmo Exército que antes fora visto como brioso por 
abafar o “levante”. Havia prometido vingar os sertanejos 
desse horrendo crime, um massacre. E a vingança foi o 
livro que veio à luz, Os Sertões. 
 Detectamos, por meio da expressão linguística 
“livro vingador”, a metáfora da escrita como vingança 
que subjaz a essa expressão. O escritor transita do terreno 
concreto, do observável (vingar-se), em direção a um 
campo mais abstrato (escrever), guiado pela metáfora de 
base VINGAR-SE É ESCREVER. Isso significa que as 
metáforas conceptuais subjazem às expressões 
linguísticas metafóricas. A forma como Euclides 
organizou o seu dizer nesse recorte textual pode 
comprovar que foram organizados diferentes domínios de 
sua experiência para fazer entender o mundo e dele 
construir o sentido. No domínio-fonte da escrita, ele 
projetou o domínio-alvo da vingança, fazendo pensar a 
vingança em termos de escrita. Isso confirma a hipótese 
de Lakoff e Johnson (2002) de que o uso da metáfora é 
uma questão do processo do pensamento e da ação 





3.5.1.2 O segundo “livro vingador” 
 
Rabello (1966) informa que dois fatores 
conjugados determinaram a intensa migração das 
populações sertanejas para a Amazônia em fins do século 
XIX e princípios do século XX: as secas fustigantes e a 
exploração extensiva da borracha natural da seringueira. 
Consequentemente, as fronteiras amazônicas foram 
sendo expandidas para além dos limites estabelecidos na 
época. Mota (2003, p. 154) complementa que  
 
Este movimento que as populações sertanejas, 
fustigadas pelas secas, fazem em direção à região 
amazônica, em busca da riqueza da borracha, 
marca a última etapa da expansão territorial 
brasileira que, após o acordo com a Bolívia – que 
nos deu o Acre – e com o Peru, que delimitou com 
precisão, e definitivamente, as nossas linhas de 
fronteira nos confins da Amazônia, o Brasil 
adquire a feição que conserva até hoje. Os 
nordestinos, fugindo da miséria de suas terras, 
completam assim, alguns séculos depois, a missão 
dos bandeirantes. 
 
  No entanto, esse processo não se completa sem 
choques. Pelo contrário, como nos lembra Mota (2003, p. 
154),  
 
esses choques vão da luta armada às renhidas 
disputas diplomáticas com o Peru e a Bolívia, 
conduzidas, do lado brasileiro, pelo Barão do Rio 
Branco. O conflito com países vizinhos da América 
Espanhola fora evitado em grande parte em função 
do gênio negociador de Rio Branco. Em termos de 
política externa, os elementos que dominam a cena 
no Brasil, em fins do século passado e começos do 
atual, são justamente as disputas de fronteira com 





A migração para o Acre torna-se mais acentuada 
por volta de 1870. Imensas levas de cearenses 
abandonavam suas terras no Nordeste para se 
transformarem em seringueiros, principalmente em terras 
acrianas.  Rabello (1966) comenta que na época o Acre 
era considerado uma terra sem dono. Mas a verdade era 
bem outra: formalmente o Acre não era terra de ninguém, 
pois embora seus contornos fossem indecisos, “a 
soberania formal sobre a maioria de sua área era da 
Bolívia, com o Peru diretamente interessado na questão, 
pois também esse país ainda não havia na época 
determinado com precisão as fronteiras que o separam do 
Brasil na Amazônia” (MOTA, 2003, p. 155). 
Mas aquela era uma região relativamente 
esquecida, abandonada.          “Os dois países apenas se 
lembraram de reclamar os direitos sobre ela quando, em 
1867, o Amazonas foi aberto à navegação estrangeira, 
ligando aquela região abandonada ao Atlântico. 
Subitamente perceberam todos o seu valor”. Com a 
descoberta das seringueiras nativas da região, as disputas 
pela terra recrudesceram. “Dentro em pouco, a borracha 
tirada das seringueiras atingiria preços altíssimos no 
mercado internacional, transformando a região antes 
abandonada e relegada ao esquecimento numa das mais 
potencialmente ricas de toda a América do Sul” (MOTA, 
2003, p. 155). 
No ano de 1867 foi assinado, entre o Brasil e a 
Bolívia, um protocolo que previa a demarcação precisa 
dos limites. Mas enquanto a demarcação se demorava, os 
nordestinos, que não tinham a mínima noção de 
pendências fronteiriças entre países, iam ocupando 
aquela área em litígio na sua quase totalidade. Como a 




bolivianos decidiram entrar em ação e ocupar a região, 
mas foram expulsos pelos brasileiros – armados e 
treinados pelo gaúcho Plácido de Castro. No ano seguinte 
o caudilho gaúcho assentaria as bases do Estado 
Independente do Acre. Num espaço onde os ânimos se 
acirravam cada vez mais, os enfrentamentos não tinham 
pausa enquanto as negociações diplomáticas eram 
ativadas, em busca de um acordo amigável.      
A extração da borracha criara um clima de febril 
agitação, pois era uma riqueza imensa que nenhum dos 
dois países queria deixar entregue ao outro. O Acre era, 
então, um dos maiores produtores mundiais do látex 
oriundo da seringueira. Os conflitos e as batalhas  
diplomáticas foram se sucedendo até 1903, quando foi 
assinado o Tratado de Petrópolis. Pelo Tratado, o Acre 
foi definitivamente incorporado ao Brasil, que por ele 
pagou de 2 milhões de libras esterlinas à Bolívia, além de 
outras compensações em territórios e no compromisso de 
construir a estrada de ferro Madeira-Mamoré (GONDIM, 
1994; REIS, 1998; SOUZA, 2009). 
Nos demais países da América Espanhola, 
conforme Rabello (1966), o Tratado de Petrópolis teve 
uma repercussão extremamente negativa. O Brasil passou 
a ser tachado de país imperialista, que adotava uma 
política de expansionismo territorial, não se contentava 
com seu enorme território e punha contra a parede os 
países mais fracos. 
Por esses tempos, ainda segundo Rabello (1966), 
o Peru pleiteava junto ao governo brasileiro a posse de 
uma grande faixa de terra entre o rio Madeira e o rio 
Javari. Ali também havia enfrentamentos constantes entre 
brasileiros e peruanos. Desde 1902, tropas peruanas 
haviam ocupado os vales do Juruá e do Purus para dar 




tropas para proteger os brasileiros. O Barão do Rio 
Branco intervém, pondo em ação mais uma vez a sua 
grande habilidade como negociador (RABELLO, 1966; 
MOTA, 2003). 
Mota (2003, p. 157) relata que em 1904 os dois 
governos assinaram um convênio prevendo um prazo de 
cinco meses para a solução do problema.  
 
Durante esse tempo, o território em litígio ficaria 
sob a proteção de uma força mista brasileiro-
peruana. Reconhece-se, por esse convênio, que o 
princípio do uti possidetis será aplicado ao 
território em litígio, ocupado por brasileiros ou 
peruanos, numa solução equitativa: quem ocupa 
efetivamente a terra ganha a soberania sobre ela. 
Mas, tratando-se de regiões quase desconhecidas, é 
necessário, antes de chegar a um acordo definitivo, 
estudá-las melhor, fazer o trabalho de 




Foi esse quadro beligerante, foi esse clima 
dominante da política externa brasileira no ano de 1904 
que despertou a atenção e o interesse de Euclides, que 
vivia então a desagradável situação de engenheiro 
desempregado, apesar da fama que o seu primeiro livro, 
Os Sertões, lhe propiciara.  
Quanto à situação de desempregado, ele nunca 
tivera, na verdade, um emprego fixo, e sua família sofria 
muitas privações. Em carta, confessa a Coelho Neto, em 
abril de 1904, que, naqueles dias, fora pedir emprego 
junto ao governo, mas deparou com o seguinte quadro: 
uma “legião inumerável de engenheiros desempregados, 
que entope as escadas das secretarias”. Era o 




seguintes palavras: “há em cada caracol das escadas que 
levam aos gabinetes dos ministros uma espiral de Dante” 
(In: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 202). Euclides 
afirma que entrou por uma delas, atravessou um corredor 
repleto de concorrentes que o “flechavam” com seus 
olhares rancorosos. Valera-se da influência de amigos 
para os contatos, mesmo assim não conseguira colocação. 
Por que não conseguira? Euclides responde na mesma 
correspondência: “Está tudo tomado; e para alguns 
lugares vagos, que ainda existem, há triplicado número 
de candidatos que há muitos meses moram nas antessalas 
das secretarias”. Alguns até trabalhavam gratuitamente 
com o fim de um dia conseguir se efetivar no 
funcionalismo. Assim, as notícias dos acirramentos na 
Amazônia encontram Euclides na grande fila dos 
engenheiros desempregados (RABELLO, 1966).  
Ainda em 1904, ele escreveria três artigos para o 
Estado de São Paulo tratando da questão: “Conflito 
inevitável”, “Contra os caucheiros” e “Solidariedade sul-
americana”.  
  Para levar a efeito o acordo firmado no Tratado de 
Petrópolis, o Ministério das Relações Exteriores criou 
duas comissões de reconhecimento, uma do Juruá e outra 
do Purus. Euclides valeu-se de amigos influentes para 
conseguir se integrar a uma dessas comissões. Ele já 
manifestara interesse pela Amazônia anteriormente. 
Quais as razões para esse interesse? Resolver seu 
problema de engenheiro desempregado; vontade de fugir 
dos problemas que o atormentavam na cidade grande; 
fascínio que sentia pela região, e tudo isso junto 
(RABELLO, 1966; MOTA, 2003). 
Depois da nomeação conseguida, em confissão a 
amigos (Oliveira Lima e José Veríssimo, por exemplo), 




“estudar a região e o povoamento que ali se faz, para uma 
outra obra que, à semelhança de Os Sertões, revele ao 
Brasil mais um pedaço de si mesmo”. Ele “Sente que 
ainda pode fazer muito. É relativamente jovem e o 
grande êxito de Os Sertões constitui um desafio, a 
suplantar para não se transformar no autor de um só livro, 
para provar que o talento nele não é coisa episódica, que 
floresceu apenas uma vez, como por acaso” (MOTA, 
2003, p. 159). Ele sabia que ali estava sua segunda 
oportunidade de produzir uma grande obra; a primeira 
acontecera com Os Sertões.  
Euclides ficou surpreso ao saber que Rio Branco 
lhe dera não apenas o posto de simples de auxiliar, mas a 
chefia da comissão de reconhecimento do alto Purus, que 
deveria ser dividida com o peruano Pedro Buenaño, 
enquanto a chefia da comissão de reconhecimento do alto 
Juruá fora entregue ao coronel Belarmino de Mendonça, 
a ser dividida com o capitão peruano Felipe Espuiar  
(RABELLO, 1966; MOTA, 2003). 
Euclides deixou a família no Rio de Janeiro e 
partiu para o Amazonas em 13 de dezembro de 1904, 
chegando no dia 30 desse mês a Manaus, onde passaria 
três meses hospedado na casa do amigo Alberto Rangel. 
Uma vez na capital amazonense, ele ficou muito irritado 
com os embaraços burocráticos e a má vontade de 
funcionários que deveriam ajudá-lo. Preso numa cadeia 
de morosidades, sentia-se extenuado (RABELLO, 1966). 
Partiu no dia nove de abril rumo às cabeceiras do 
Purus. A certa altura da viagem, a comissão sofre um 
acidente em que perdem a embarcação de provimentos 
para a alimentação. Passam fome e privações no restante 
da viagem, submetidos a um severo regime de 





Euclides agiu, em toda a viagem, como um atento 
observador que tudo anotava, num grande esforço para 
não deixar passar despercebido o menor detalhe que 
fosse dos flagrantes que observava. Dessa observação 
atenta e prolongada ele projetava escrever um livro 
dando conta do que vira. Após sua passagem pela região, 
a escrita do livro não era mais encarada como apenas um 
projeto, mas sim como uma obrigação moral, 
semelhantemente ao caso de Canudos. 
A situação de abandono e miséria absoluta das 
populações com as quais contactara no interior da 
Amazônia o deixaram revoltado, comovido “e, tal como 
em Canudos, tomou como missão, num segundo ‘livro 
vingador’, denunciar o fato à Nação, e reclamar do 
governo medidas em favor dos sertanejos que, 
transformados em seringueiros, garantiam para o Brasil a 
posse de regiões riquíssimas, e ao mesmo tempo eram 
relegados à mais extrema miséria e à mais cruel 
exploração” (MOTA, 2003, p. 164). 
 Em carta a Coelho Neto, escreveu de Manaus:  
 
[...] Vivo sem luz, meio apagado e num 
estonteamento. Nada te direi da terra e da gente. 
Depois, aí, e num livro: Um Paraíso Perdido, onde 
procurarei vingar a Hiloe maravilhosa de todas as 
brutalidades das gentes adoidadas que a maculam 
desde o século XVIII (in: GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 266). 
 
 No mesmo dia, escreveu também para José 
Veríssimo dando conta do projeto do livro, e pergunta ao 
amigo: “Acha bom o título ‘Um Paraíso Perdido’ para o 
meu livro sobre a Amazônia? Ele reflete bem o meu 
incurável pessimismo, mas como é verdadeiro?!” (in: 




 Referindo-se ao livro em carta ao amigo Escobar, 
Euclides afirma que está alinhando “as primeiras páginas 
de Um Paraíso Perdido, o meu segundo livro vingador. 
Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a 
incorrigível vaidade) hei de ser para a posteridade um ser 
enigmático, verdadeiramente incompreensível entre estes 
homens” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 306). 
À semelhança da maneira como se referira a Os 
Sertões, Euclides lança mão da expressão linguística 
“livro vingador” para atualizar a metáfora conceptual 
escrita como vingança.  
Percebe-se que as metáforas desse tipo 
apresentam um conceito ao estruturar um termo X em 
termo de um outro termo Y, como: X SER Y. E nessa 
estrutura, X, sendo introduzido em termo de Y, pode ser 
compreendido mais facilmente. Silva (2009, p. 106), 
comentando essa estrutura, explica que “o conteúdo e o 
sentido de Y já estão na cultura, na memória social, de 
modo que Y tem o papel de dar sentido à experiência que 
X mostra”. Por esse prisma, o papel dessa metáfora é o  
 
“de sancionar ações; de justificar as inferências 
para se entender o significado ali estabelecido; de 
auxiliar a estabelecer as metas do entendimento, 
propostas pelos interlocutores, participantes, diante 
da atividade que fomentam; e de trazer mudanças 
culturais, conforme as tendências socioculturais e 
sociopolíticas, isto pela introdução dos novos 
conceitos estabelecidos pelas metáforas (SILVA, 
2009, p. 106). 
  
Dessa forma, a metáfora vingar-se é escrever, 
verbalizada nas expressões “livro vingador” e “segundo 
livro vingador” (referentes a Os Sertões e a Um Paraíso 




euclidiana de que uma vingança era necessária tanto no 
caso do sertão nordestino quanto no caso dos rincões 
amazônicos. Uma vingança em nome dos que não tinham 
condições de se vingar: sertanejos massacrados e 
seringueiros, também sertanejos, escravizados. Portanto, 
essa metáfora, longe se ser apenas um recurso de 
ornamento linguístico, como pretenderiam alguns 
clássicos retóricos, traz a lume uma visão de mundo 
enraizada na cultura em que o autor se insere.  
Mas no caso da Amazônia, infelizmente o projeto 
do “segundo livro vingador” não foi concluído, tendo em 
vista uma série de fatores ligados à vida do autor, 
especialmente a sua morte prematura. O que restou do 
projeto do segundo livro vingador de Euclides foi uma 
série de artigos, reunidos postumamente sob o título À 
Margem da história, que constituíam o esboço de Um 
Paraíso Perdido.  
Evidentemente, não tendo o projeto do livro se 
completado, não se tem como avaliar o projeto. Todavia, 
é possível avaliar os textos esparsos publicados em 
jornais, além daqueles de À Margem da história, que 
certamente fariam parte do grande livro ansiado. São 
“apenas algumas páginas sobre aspectos da vida 
amazônica, ligados à terra, às águas, ao clima e ao 
homem, que ficaram para sempre inacabadas. Ainda 
desta vez, a Amazônia não teria o seu grande livro” 
(RABELLO, 1966, p. 279). 
 
 
3.5.2 Um livro como um filho 
 
 
 Numa carta de Manaus endereçada ao pai, 




1904, Euclides escreveu:  “[...] Em todos os portos onde 
saltei fui gentilmente recebido graças à influência do seu 
grande neto – Os Sertões. Realmente, nunca imaginei que 
ele fosse tão longe” (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 
249). 
 Percebe-se nessa passagem a materialização 
linguística da metáfora conceptual um livro como um 
filho, equivalente a: o meu livro, sendo meu filho, é neto 
de meu pai.  
 E essa metáfora se refina ainda mais quando se 
pensa que um livro é um filho do espírito, como 
expressou Euclides em carta a D. Agustín de Vedia, nos 
seguintes termos: “Os Sertões [...] é o primogênito do 
meu espírito, e há críticos atrevidos que afirmam ser o 
meu único livro... Será verdade? Repugna-me, entretanto, 
admitir que tenha chegado a um ponto culminante, 
restando o resto da vida para descê-lo” (in: GALVÃO; 
GALOTTI, 1997, p. 384 – grifo meu). 
 Parece certo que Euclides, aqui, dialoga com o 
princípio da “maiêutica”, estabelecido por Sócrates no 
século IV a.C. O filósofo ateniense engendrou uma 
interessante associação do conhecimento com o 
fenômeno humano do parto, e a partir daí metaforizou a 
busca do conhecimento e da verdade como um parto, 
qual seja o “parto das ideias”, que é o significado grego 
para a palavra “maiêutica” (CHAUÍ, 1995; COTRIM, 
1997). 
Observando atentamente a profissão de sua mãe 
como parteira, Sócrates  deduziu que ocorre com o 
conhecimento um processo semelhante ao que ocorre 
com o parto: Primeiramente, vêm as “dores do parto”, 
quando o indivíduo põe em xeque o seu próprio 
conhecimento sobre alguma coisa e se põe a perguntar; 




o nascimento de uma nova ideia, um novo ponto de vista 
a respeito do assunto. Baseado nessa analogia, Sócrates 
passou a utilizar o termo “maiêutica” para se referir ao 
“parto das ideias”, ou seja, o nascimento de ideias 
complexas a partir de questões simples. A maiêutica, 
então, é um processo de reconstrução de um conceito, em 
que o indivíduo vai revisando e reelaborando suas noções 
até chegar ao conceito verdadeiro por aproximações 
(CHAUÍ, 1995; COTRIM, 1997). 
O método da maiêutica consiste em perguntar, 
questionar o que se sabe, com vistas a saber mais. Os 
questionamentos, muitas vezes, acabam por convencer o 
indivíduo da esterilidade de suas reflexões, levando-o a 
admitir seu equívoco. E dessa descoberta vem à luz uma 
nova vida (ideia). Sócrates via esse processo como uma 
engenhosa obstetrícia do espírito, que facilitava a 
parturição das ideias. A verdade é algo que é parido, num 
parto intelectual. Mas o trabalho de continuar 
perguntando e continuar encontrando dificuldades, em 
busca de novas descobertas, na decifração de novos 
mistérios, é um processo que não cessa nunca (ARANHA 
e MARTINS, 1992; CHAUÍ, 1995; COTRIM, 1997). 
Esse parece ser o caso de Euclides em seus livros-
filhos, nascidos do seu espírito: eles vieram à luz num 
doloroso processo de evolução de ideias. Tanto no caso 
dos sertões baianos quanto no caso dos “desertos” 
amazônicos, Euclides se aproxima do lugar com um 
“olhar” prévio, gestado a partir das muitas leituras que 
anteriormente fizera. Mas ao sair dos livros e pôr os seus 
próprios pés no chão desconhecido para aos poucos 
conhecê-lo, sofre sempre um choque de realidade, 
responsável pelo desencadeamento de uma série de 
perguntas e questionamentos que fazem ruir o edifício de 




no berço dessas angustiantes dúvidas que geram 









































“Descobri o que os escritores sempre 
souberam (e nos disseram muitas e 
muitas vezes): os livros sempre falam 
sobre outros livros, e toda história conta 
uma estória que já foi contada.” 
 (ECO apud HUTCHEON, 1991, p. 167).  
 
 
Como afirmei na Introdução, o meu estudo apoia-
se em uma hipótese básica: Euclides da Cunha, em seus 
textos amazônicos, debate-se em dois dilemas cruciais: o 
primeiro diz respeito à sua dificuldade em lidar com uma 
tríplice fronteira que tinha que ultrapassar: as fronteiras 
do território, da ciência e do compreensível; o segundo é 
concernente às reflexões metalinguísticas de revisão de 
sua obra, quando titubeia  frente às linhas cruzadas da 
ciência com a ficção, por sentir incompatibilidade entre 
texto literário e texto científico, mas ao mesmo tempo 
não conseguir se libertar da tendência de conciliar essas 
duas metodologias, aparentemente inconciliáveis. Neste 
trabalho, defendo a tese de que a metáfora foi o recurso 
encontrado por Euclides da Cunha para lidar com esses 
dois dilemas. 
Por isso encontramos uma enorme gama de 
“metáforas parafrásicas” e “metáforas parodísticas” nos 
textos amazônicos de Euclides.  Emprego aqui as ideias 
de paráfrase e paródia como tipos de relações 
intertextuais, com base nas considerações de Sant’Anna 




dialogismo, em 1920) e Kristeva (com as reflexões sobre 
intertextualidade, em 1969), em relação à questão do 
diálogo que se estabelece entre diferentes textos e 
autores.  
Para Sant’Anna, parece ser um consenso hoje a 
concepção da intertextualidade como um fator 
imprescindível na leitura de qualquer texto, 
especialmente os literários, que geralmente têm na 
intertextualidade uma das suas grandes motivações. 
Objetivando fazer um paralelo entre a paráfrase e a 
paródia, Sant’Anna (2001, p. 29) vê naquela uma 
estratégia de condensação, e nesta uma estratégia de 
deslocamento. Isso porque:  
 
Com a condensação temos dois elementos que se 
equivalem a um. Com o deslocamento temos um 
elemento com a memória de dois. Por isto é que se 
pode falar do caráter ocioso da paráfrase e do 
caráter contestador da paródia. Na paráfrase 
alguém está abrindo mão de sua voz para deixar 
falar a voz do outro. Na verdade, essas duas vozes, 
por identificação, situam-se na área do mesmo. Na 
paródia busca-se a fala recalcada do outro.  
 
 Desse fato, decorre que: 
 
A paráfrase é um discurso sem voz, pois quem está 
falando está falando o que o outro já disse. É uma 
máscara que se identifica totalmente com a voz que 
fala atrás de si. Nesse sentido, ela difere da 
paródia, pois, nesta, a máscara denuncia a 
duplicidade, a ambiguidade e a contradição” 
(SANT’ANNA, 2001, p. 29). 
 
Sant’Anna chega a comparar a paráfrase com uma 
doença, a ecolalia, que consiste na repetição sonora do 




de metalinguagem. E existe tanto a paródia dos textos 
alheios (a intertextualidade) quanto a paródia dos 
próprios textos (a intratextualidade). Na paródia, o autor 
emprega a fala de outro, mas se opõe a essa fala. Em 
geral, o processo parodístico se dá da seguinte forma: “a 
segunda voz, depois de ter se alojado na outra fala, entra 
em antagonismo com a voz original que a recebeu, 
forçando-a a servir a fins diretamente opostos. A fala 
transforma-se num campo de batalhas para interações 
contrárias” (SANT’ANNA, 2001, p. 29). 
O quadro que montei a seguir exemplifica o 
paralelo estabelecido por Sant’Anna: 
 
Paráfrase Paródia 
Revela harmonia  Revela antagonismo 
Repousa sobre o idêntico Suscita a o diferente 
É extensão do original É acréscimo ao original 
Repousa na continuidade  Instaura descontinuidade, 
ruptura, corte 
Pretende aproximação  Pretende distanciamento 
É manutenção de sentido É inversão de sentido 
Possui efeito laudatório Possui efeito irônico e crítico 
Insere concordância  Insere discordância  
É reafirmação  É invenção  





Há uma fusão de vozes Não é possível a fusão de 
vozes 
Há vozes superpostas Há uma contravoz 
É discurso pró É discurso contra 
É estilização positiva É estilização negativa  





Euclides tentou, ao chegar à Amazônia, olhá-la 
com o olhar do outro. Esse outro a que me refiro é, na 
verdade, um conjunto de escritos de viajantes, a maioria 
estrangeiros que, entre assombros e deslumbramentos, 
pronunciaram-se sobre a região, eles também quase 
inteiramente dominados pelas sensações advindas de 
outras leituras anteriores. Sendo assim, seu primeiro 
olhar sobre a região foi de condensação, parafrásico; mas 
com o melhor conhecimento do espaço amazônico 
forjado nos flagrantes que testemunhou in loco, ensaiou 
um certo delineamento do olhar de deslocamento, na 
tentativa de exercitar uma escrita parodística sobre aquela 
terra e sua gente. 
 
4.1 A primeira visão e algumas revisões 
 
 “Amazônia, terra sem história” é a primeira parte 
do livro À Margem da história, publicado após a morte 
de Euclides, e é constituída de textos que, ao que tudo 
indica, fariam parte do Paraíso perdido, que o autor tanto 
planejou escrever, mas a fatalidade de sua morte 
prematura o impediu. O primeiro capítulo dessa primeira 
parte intitula-se “Impressões gerais”, e apresenta, de fato, 
as impressões gerais que são a sua primeira visão da 
Amazônia que Euclides oferta aos leitores. Em que 
consistem essas “impressões”? 
 A palavra que Euclides usa para sintetizar suas 
impressões iniciais a respeito da região tem sentido 
negativo: desapontamento. Um desapontamento nascido 
no confronto entre o Amazonas real, observado in loco, e 
o Amazonas ideal, que construíra em sua mente, a partir 
das leituras que fizera. Tivera contatos, desde muito 
cedo, com as “páginas singularmente líricas dos não sei 




contemplaram a Hilae prodigiosa, com um espanto quase 
religioso” (CUNHA, 2003, p. 33).  
Tais contatos lhe propiciaram imaginar um 
Amazonas empolgante, capaz de suscitar múltiplos 
deslumbramentos. Mas ao alcançar o Amazonas real, viu-
o “inferior à imagem subjetiva há longo tempo 
prefigurada” (CUNHA, 2003, p. 33). Inferior, em todos 
os aspectos, a tantos outros lugares do país.  
Uma das impressões iniciais, que depois de um 
maior conhecimento experencial da região seria 
corrigida, foi a ideia de homogeneidade da Amazônia, 
geradora de tediosa monotonia. Apesar de ser “o maior 
quadro da terra”, segundo ele, ali “o observador cede às 
fadigas de monotonia inaturável e sente que seu olhar, 
inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles 
horizontes vazios e indefinidos como os dos mares” 
(CUNHA, 2003, p. 34). Ele viu aquela paisagem como 
um enorme quadro disposto desmesuradamente no plano 
horizontal, cujos limites estavam muito além do alcance 
do olhar perscrutador do observador (HARDMAN, 2009, 
p. 18).  
Euclides foi altamente influenciado, quanto a essa 
visão homogeneizante,  pelas imagens fantásticas, 
fabulosas, divulgadas por cronistas e viajantes, e até 
mesmo pelo trabalho dos cartógrafos, que exercitavam 
uma geografia vizinha da mitologia. A partir dessas 
leituras, ele projetou um conjunto de imagens e noções 
sobre a região, que não se ajustavam às emoções e 
sensações provocadas pela realidade observada. Depois, 
foi retificando tais visões até formar seu próprio conceito 
da Amazônia como "paraíso perdido", página incompleta 
do Gênesis, cuja criação ainda não se concluíra. 
Após discorrer sobre o observador errante que, 




“sente, ao cabo de centenas de milhas, a impressão de 
circular num itinerário fechado, onde se lhe deparam as 
mesmas praias ou barreiras ou ilhas, e as mesmas 
florestas e igapós estirando-se a perder de vista pelos 
horizontes vazios”, Euclides já inicia a correção desse 
tópico da homogeneidade, contrapondo, ao observador 
errante, o observador imóvel, que estaciona às margens 
do rio e “sobressalteia-se, intermitentemente, diante das 
transfigurações inopinadas. Os cenários, invariáveis no 
espaço, transmudam-se no tempo”. Com base nisso, 
Euclides constrói a expressiva antítese corretiva do 
tópico: “diante do homem errante, a natureza é estável; e 
aos olhos do homem sedentário que planeie submetê-la à 
estabilidade das culturas, aparece espantosamente revolta 
e volúvel, surpreendendo-o por vezes, quase sempre 
afugentando-o e espavorindo-o” (CUNHA, 2003, p. 49). 
Ou seja, é uma questão de perspectiva: 
imobilidade da paisagem para o errante; dinâmica da 
natureza para o imóvel. Realmente, Euclides iria 
posteriormente experimentar a Amazônia em seu 
riquíssimo caráter de variedades múltiplas. Estacionar, 
descer da embarcação e pisar no chão amazônico 
corresponderia, para ele, ao verdadeiro conhecimento que 
a visão panorâmica de um viajante pelo rio não seria 
suficiente para abarcar.  
Outra impressão inicial, e dominante em Euclides, 
é que “o homem, ali, é ainda um intruso impertinente. 
Chegou sem ser esperado nem querido – quando a 
natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e 
luxuoso salão. E encontrou uma opulenta desordem...” 
(CUNHA, 2003, p. 34). “Opulenta desordem” é, na 
verdade, um paradoxo, associado à metáfora do salão 
vasto e luxuoso. O paradoxo, conforme Ferreira (1987), 




distintas, e nesse caso a opulência aponta a grandiosidade 
da terra, enquanto a desordem faz pensar na 
incompletude, que será recorrente nos textos de Euclides 
sobre a região. “A natureza é portentosa, mas 
incompleta”, diz ele, como se estivesse oferecendo a 
senha de acesso ao paradoxo. “É uma construção 
estupenda a que falta toda a decoração interior” 
(CUNHA, 2003, p. 35). Os rios ainda estão em busca de 
seus leitos, e a flora ostenta uma grandeza imperfeita, 
porque incompleta. 
Hatoum (2009) vê nos escritos amazônicos de 
Euclides em À margem da história uma visão “pendular”, 
no seguinte sentido: em um extremo do pêndulo está a 
ideia da natureza portentosa, do clima que desempenha 
uma função superior, preparando a terra “para os fortes, 
para os perseverantes e para os bons", no dizer de 
Euclides; e no outro extremo, está a natureza 
negativizada, apontada como  destruidora. Como 
adversária do homem, e adversária perigosa, ela precisa 
ser domada, amansada. Mas esse “homem” referido por 
Euclides não é o nativo, e sim o forasteiro. Hatoum 
(2009) aponta, com propriedade, que, na ótica de 
Euclides, as sociedades nativas (tanto índios quanto 
caboclos) são inaptas para desempenhar um relevante 
papel no processo civilizador da Amazônia. 
Embora Euclides tente provar que a Amazônia é 
uma “terra sem história”, ou que ela está “à margem da 
história”, Hatoum (2009) assinala que a natureza 
amazônica realmente é hostil, mas ela é também 
histórica, uma vez que era e ainda é habitada por dezenas 
de milhares de indígenas que dependem da natureza não 
apenas para a sua sobrevivência, mas também para a 
construção dos rituais simbólicos que enformam a sua 




Euclides entende que essa incompletude de que 
ele fala é compreensível, pelo fato de ser a Amazônia, 
provavelmente, “a terra mais nova do mundo”. E chega a 
essa conclusão amparado nas pesquisas de Wallace e 
Frederico Hartt. No seu entendimento, ela “nasceu da 
última convulsão geogênica que sublevou os Andes, e 
mal ultimou o seu processo evolutivo com as várzeas 
quaternárias que se estão formando e lhe preponderam na 
topografia instável” (CUNHA, 2003, p. 36-37)5.  
   Exatamente por isso, segundo ele, a Amazônia é, 
de toda a América, “a paragem mais perlustrada de 
sábios e é a menos conhecida”. Incontáveis foram os 
viajantes, pesquisadores, naturalistas, que percorreram a 
região – de  Humboldt a Goeldi – auscultando-a na ânsia 
científica das descobertas, no entanto “nenhum deixou a 
calha principal do grande vale; e que ali mesmo cada um 
se acolheu, deslumbrado, no recanto de uma 
especialidade”. Nomes de respeito como Wallace, 
Martius, Bates, Agassiz, entre tantos outros de primeira 
linha, “reduziram-se a geniais escrevedores de 
monografias” (CUNHA, 2003, p. 36).  
                                                 
5
 Embora as informações não sejam conclusivas, considerando a 
história geológica da terra, a formação da floresta amazônica é 
relativamente recente, uma vez que “as condições ambientais para o 
surgimento de uma floresta tropical úmida exuberante como temos 
hoje só se criaram há 6 milhões de anos”. E “A configuração atual 
da bacia hidrográfica amazônica – a maior do mundo – se 
estabeleceu há cerca de 27 mil anos [...] Já o rio Amazonas se 
formou um pouco mais cedo: há 40 mil anos”. (FERNANDES, 







Para Euclides, o estigma da incompletude da 
Amazônia contamina a literatura científica sobre a 
região, esta também incompleta. Os escritos científicos 
sobre a terra refletem bem a fisiografia da própria terra: 
“é surpreendente, preciosíssima, desconexa. Quem quer 
que se abalance a deletreá-la, ficará, ao cabo desse 
esforço, bem pouco além do limiar de um mundo 
maravilhoso”, diz ele (CUNHA, 2003, p. 36).  
É que o grande rio, em que pese a sua “monotonia 
soberana”, evoca o maravilhoso de tal maneira que tanto 
o cronista ingênuo quanto o aventureiro romântico e o 
sábio precavido são igualmente enredados no apelo para 
abrir as velas da fantasia. A Amazônia em tudo favorece 
a “hipertrofia da imaginação”, dado o seu passado 
enformado por um ciclo quase mitológico, que insiste em 
avançar em direção ao presente, chamuscando inclusive 
as mais adiantadas hipóteses da ciência. A mentalidade 
mais sólida, na tentativa de aquilatar a grandeza da terra, 
corre o risco de pender para a fantasia ante um mundo 
composto de superlativos e hipérboles. Euclides parece 
sugerir, com isso, talvez inconscientemente, que a 
Amazônia é o reino da metáfora. 
Curiosamente, Euclides “acolheu-se” também a 
“um recanto” da Amazônia, já que sua vivência 
amazônica se deu apenas no trajeto Belém – Manaus – 
Purus – Acre – Purus – Manaus – Belém. Ele também se 
converteria em um genial escrevedor de monografia. 
Manteve-se na calha do Purus, que funciona como pano 
de fundo do grande painel amazônico esboçado em seus 
escritos.  O Purus sobressai como uma metonímia da 
Amazônia, como bem observou Hatoum (2009), ou seja, 
a parte que é focalizada como representação do todo. 
Nesses escritos, pode-se abstrair a “monografia daquele 




que faz parte de À margem da história, Euclides lança 
mão da tese estabelecida pelo geógrafo norte-americano 
Morris Davis em relação ao “ciclo vital dos rios”, a partir 
do estudo dos rios pensilvânicos, mostrando, na história 
desses rios,  
 
uma infância irrequieta, uma adolescência revolta, 
uma virilidade equilibrada e uma velhice ou uma 
decrepitude melancólica, como se eles fossem 
estupendos organismos vivos, sujeitos à 
concorrência e à seleção, destinado ao triunfo, ou 
ao aniquilamento, consoante mais ou menos se 
adaptam às condições exteriores (CUNHA, 2003, 
p. 58). 
 
Numa quase postura de autodefesa quanto a essa 
metonimização da região, olhada pelo espelho de “um” 
rio, Euclides escreve, em seu prefácio ao Inferno verde, 
de Alberto Rangel, que a Amazônia tem sido conhecida 
aos fragmentos, mas é somente dessa forma que ela pode 
ser conhecida, no enfoque acurado das especialidades por 
naturalistas de diversos campos. É que a enormidade da 
terra misteriosa escapa a toda tentativa de abarcá-la, e 
precisa ser repartida para ser medida.  “Conhecemo-la 
aos fragmentos. Mais de meio século de perseverantes 
pesquisas, e uma literatura inestimável, de numerosas 
monografias, mostram-no-la sob incontáveis aspectos 
parcelados” (CUNHA, 2003, p. 349). 
Diferentemente do seu olhar inaugural da região, 
em que a visão panorâmica turva a percepção das 
particularidades, Euclides exercita agora um novo olhar, 
em que a visão das particularidades turva a fisionomia 
geral da região. A Amazônia, descobre Euclides, tem 
infinitas faces particularíssimas. E à medida que alguém 




geral da terra vai se turvando em sua mente, restando-lhe 
numerosos traços vigorosos e nítidos, mas largamente 
esparsos. É por isso que, segundo ele, a amplitude tem 
que ser diminuída para ser avaliada, pois a grandeza “[...] 
só se deixa ver, apequenando-se, através dos 
microscópios: e um infinito que se dosa, a pouco e 
pouco, lento e lento, indefinidamente, torturantemente...” 
Trata-se, a seu ver, de uma metodologia necessária, 
considerando-se que “a inteligência não suportaria, de 
improviso, o peso daquela realidade portentosa. Terá que 
crescer com ela, adaptando-se-lhe, para dominá-la” 
(CUNHA, 2003, p. 350). 
O grande exemplo estimado por Euclides em 
defesa de sua tese é o do naturalista Walter Bates, que 
passou mais de uma década na Amazônia pesquisando e 
realizando descobertas memoráveis, que inclusive 
serviram de esteio para o evolucionismo nascente 
(CUNHA, 2003, p. 350). É fato que Bates ateve-se à 
estreita faixa litorânea entre Belém e Tefé, município do 
Estado do Amazonas. Dali, diz Euclides, ele surpreendeu 
os pesquisadores da Europa e conquistou a simpatia de 
Darwin e deu uma imensurável contribuição à ciência, 
sem sequer esgotar o recanto apertadíssimo em que se 
acolhera. “Não vira a Amazônia. Daí o ter visto mais que 
os seus predecessores” (CUNHA, 2003, p. 350). 
É uma autodefesa, de fato. E Euclides a continua, 
afirmando que a Amazônia ainda é uma terra envolta em 
mistérios, semelhante ao paradise lost de Milton, que se 
esconde em si mesmo. A sua interpretação corresponde a 
uma guerra de mil anos contra o desconhecido. “O 
triunfo virá ao fim de trabalhos incalculáveis, em futuro 
remotíssimo, ao arrancarem-se os derradeiros véus da 
paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos 




aqui mais uma vez a revisão de tópico: a terra que 
Euclides chamara, inúmeras vezes, de “paragem 
maldita”, chama-a agora, sem cerimônia, de “paragem 
maravilhosa”.  
No fim das contas, seu projeto de escrituração e 
escrita amazônica ficou incompleto. Na interessante 
leitura de Hardman (2009), Euclides se propôs escrever o 
seu “livro vingador” a respeito da região, mas, na 
verdade, foi a hileia quem se vingou de mais um 
forasteiro que tentou devassá-la. 
Outro aspecto digno de nota, nas impressões 
gerais do escritor relativamente à região, diz respeito à 
volúpia do rio, em busca do seu leito definitivo, 
devorando as ribanceiras e arrastando tudo ao redor. 
Euclides concluiu que ele, o rio, tem uma função 
destruidora. “A enorme caudal está destruindo a terra”, 
ele assegura (CUNHA, 2003, p. 39). Personificando o rio 
Amazonas, caracteriza-o como o menos brasileiro dos 
rios, por ser um rio que desdenha do nosso lirismo 
patriótico, portando-se como um adversário, “entregue 
dia e noite à faina de solapar a sua própria terra” 
(CUNHA, 2003, p. 39). Euclides ficou impressionado 
com um fenômeno muitíssimo comum na Amazônia, 
sobejamente conhecido pelo nome sugestivo de “terras 
caídas”. O  fenômeno é descrito por vários cronistas 
viajantes, e também por cientistas que estiveram a 
serviço ao longo dos grandes rios. É o próprio Euclides 
quem diz:  
 
O fato é vulgaríssimo. Conhecem-no todos os que 
por ali andam. Não raro o viajante, à noite, 
desperta sacudido por uma vibração de terremoto, e 
aturde-se apavorado ouvindo logo após o fragor 
indescritível de miríades de frondes, de troncos, de 




caindo todos a um tempo, num baque surdo e 
prolongado, lembrando o assalto fulminante de um 
cataclismo e um desabamento da terra. São, de 
fato, as ‘terras caídas’... (CUNHA, 2003, p.69).  
 
Para os caboclos ribeirinhos, essa voracidade do 
rio sempre trazia prejuízos incalculáveis, pois ele levava 
consigo árvores, plantações, casas, rebanhos, cemitérios, 
tudo que estivesse ali, nas margens, ao alcance de suas 
águas esfaimadas. Para os navegantes era um entrave dos 
maiores, pelo fato de as barrancas arrancadas pela força 
das águas formarem verdadeiros “bancos” ou “barreiras” 
de terra nos canais de navegação. “Numa só noite (29 de 
julho de 1866) as ‘terras caídas’ da margem esquerda do 
Amazonas desmoronaram numa linha contínua de 
cinquenta léguas” (CUNHA, 2003, p. 44). 
O maranhense Gonçalves Dias é um dos 
escritores que se revela impressionado com o fenômeno, 
revelador da imensurável força da natureza: 
 
[...] Ouve-se de repente um rugido como se os céus 
desabassem – árvores colossais oscilam, vergam, 
tombam como castelos de cartas! – a terra falta, 
desaparece – a canoa não desamarra, nem tem 
tempo, arrebenta-se-lhe o cabo,  – as águas 
repelidas pela queda das barreiras e das árvores 
repelem-na também para o largo; – e antes que os 
viajantes possam tornar a si do assombro, – antes 
que saibam e conheçam o que foi, – antes que o 
mestre possa comandar alguma manobra, voltam 
elas pujantes, furiosas, redemoinhando, e num 
vórtice – canoa, árvores, ilha – tudo desaparece e 
se esvai por encanto (DIAS, 1998, p. 117). 
 
Assim como Gonçalves Dias e tantos outros 
viajantes estupefatos ante um movimento tão espetacular 




observa que os grandes rios amazônicos têm uma incrível 
“faculdade criadora”, mas se entregam incansavelmente à 
faina de destruir num dia aquilo que levaram muito 
tempo para construir. A função destruidora do rio 
Amazonas, por exemplo, sobrepuja a sua capacidade 
criativa. Como não tem delta (CUNHA, 909, p. 40), ele 
carreia para o Atlântico os sedimentos retirados pela ação 
da erosão ao longo de seu curso. Do Atlântico, as 
correntes marinhas arrastam esse material para lugares 
distantes, como o litoral da Geórgia e das Carolinas, nos 
Estados Unidos. O grande rio, assim como boa parte de 
seus afluentes, vai alargando suas margens ano a ano, por 
força da derrubada inclemente das margens. 
Impressionado com esse fenômeno, Euclides decretou 
que o rio ainda está em busca de seu leito definitivo e, 
pior que isso, está aniquilando a terra. Não é um rio 
patriota. É o menos brasileiros dos nossos rios.  
 Euclides chama de contrassenso o fato de o 
brasileiro, na Amazônia, mesmo estando pisando em 
terras brasileiras, ser um estrangeiro. “A terra abandona o 
homem. Vai em busca de outras latitudes” (CUNHA, 
2003, p. 42). Como o rio constrói o seu verdadeiro delta 
em paragens remotas de outro hemisfério, ele forja “a 
viagem incógnita de um território em marcha, mudando-
se pelos tempos adiante, sem parar um segundo, e 
tornando cada vez menores, num desgaste ininterrupto, as 
largas superfícies que atravessa” (CUNHA, 2003, p. 42). 
Isso, na visão do escritor, faz com que a adaptação do 
homem à região se exercite pelo nomadismo. A terra lhe 
foge, e ele vai em busca dela. Dessa forma, Euclides 
desenha um território onde tudo é efêmero, instável. Uma 
“paragem estranha onde as próprias cidades são errantes, 
como os homens, perpetuamente a mudarem de sítio, 




correntezas, ou tombando nas ‘terras caídas’ das 
barreiras...” (CUNHA, 2003, p. 46). Na leitura crítica que 
faz dessas conclusões de Euclides, Braga (2002, p. 34) 
comenta que “os estudos mais modernos e evoluídos 
mostram que tal destruição não compromete a natureza. 
Ao contrário, está devidamente ajustada a ela”.  
Quanto aos indígenas, Euclides os considera 
bárbaros. Fala sobre os esforços civilizatórios da 
metrópole distante, que não passaram de tentativas 
abortadas de levar a “civilização” àquela paragem 
distante. Em suas palavras, para lá se dirigiram “as 
partidas demarcadoras, as missões apostólicas, as viagens 
governamentais, com suas frotas de centenas de canoas, e 
os seus astrônomos comissários apercebidos de luxuosos 
instrumentos, e os seus prelados, e os seus guerreiros”, 
que adentravam os sertões, os rincões solitários, para 
levar até ali a civilização, que com eles viajava em suas 
suntuosas tendas. Lá chegando, num trabalho meticuloso, 
“regulavam as culturas; poliam as gentes; aformoseavam 
a terra” (CUNHA, 2003, p. 46). Conseguiam um certo 
êxito nesse ofício de transfigurar as malocas. Mas tinham 
que ir a outros pontos do território. E quando ali 
voltavam, percebiam, frustrados, que as populações 
tinham “decaído”, “volvendo à bruteza original”, numa 
flagrante indiferença às práticas “civilizadas”, já 
abandonadas. Euclides, nesse ponto, parece estar dando 
eco aos lamentos do escritor Francisco Gomes de 
Amorim, autor do livro Os selvagens, um romance 
indianista que retrata a catequização da tribo mundurucu, 
na Amazônia. O narrador lamenta o fato de que, pela 
escassez de padres em tão vasto território, os índios 
“melhorados” acabam voltando às suas práticas bárbaras, 




Euclides lembra, a esse respeito, as palavras do 
frei João de São José, bispo do Grão-Pará em 1692, 
dando conta de que a preguiça era a raiz de todos os 
vícios dos indígenas à época. E que os traços de caráter 
daquela gente podiam ser resenhados em três palavras 
nada abonadoras: lascívia, bebedice e furto. Euclides 
recorre também às páginas austeras de Russell Wallace6, 
onde se lê a confirmação do que dissera o religioso, no 
sentido de que os nativos passavam a vida “bebendo, 
dançando, zombando – na mesma dolorosíssima 
inconsciência da vida...” (CUNHA, 2003, p. 48). 
 Dessa forma, Euclides trata dos indígenas como 
seres que devotam uma indiferença pecaminosa aos 
“atributos superiores” da moral, uma renúncia sistemática 
aos escrúpulos e um coração pendente para o erro. Para 
ele, esses “vícios” são seculares, e acompanham a 
história dos habitantes da região: “Lede Tenreiro Aranha, 
José Veríssimo, dezenas de outros. Nestes livros se 
espalham, fracionadas, todas as cenas de um dos maiores 
dramas da impiedade na História” (CUNHA, 2003, p. 
48). 
 Tentando apresentar explicação para a frouxidão 
de caráter que ele vê na gente, encontra no clima, senão 
uma motivação, pelo menos um fator agravante. O 
“perpétuo banho de vapor” em que os habitantes viviam 
mergulhados estimulava a vida vegetativa, de folgas e 
sem riscos, mas atrofiava “a delicada vibração do espírito 
na dinâmica das ideias” e “a tensão superior da vontade 
                                                 
6
 Conforme Souza (2009), Alfred Russel Wallace realizou pesquisas 
científicas no campo da botânica ao longo do Rio Negro, partindo de 
Manaus, após navegar pelo Amazonas. Dessas pesquisas, resultou o 
livro Viagens pelos rios Amazonas e Negro. Euclides faz diversas 




nos atos que se alheiem dos impulsos meramente 
egoísticos” (CUNHA, 2003, p. 49).  
Euclides cita um médico italiano, de nome Luigi 
Buscalione, que andou pela Amazônia pouco antes dele, 
para dar credibilidade a suas conjecturas sobre a 
influência do clima no comportamento dos nativos ali.  O 
italiano assegurava que o clima provocava no forasteiro, 
a princípio, “uma superexcitação das funções psíquicas e 
sensuais, acompanhada, depois, de um lento enfraquecer-
se de todas as faculdades, a começar pelas mais nobres...” 
(CUNHA, 2003, p. 49). Se isso era verdade em relação 
ao forasteiro, que dizer dos nativos, que já cresceram 
nesse ritmo de vida?  O nomadismo forçado e o peso do 
clima seriam responsáveis, em grande parte, pela 
“paralisia completa das gentes que ali vagam há três 
séculos, numa agitação tumultuária e estéril” (CUNHA, 
2003, p. 50).  
Tratava-se, no entendimento de Euclides, de um 
caso de “psicologia coletiva” a ser restaurada. Ele faz 
alusão a uma lenda curiosa sustentada pelos habitantes do 
Amazonas: em frente a Manaus, existia (e ainda eciste) 
uma bela ilha conhecida pelo nome de Marapatá. 
Segundo a lenda, quando um forasteiro pretendia entrar 
em Manaus, a capital do Estado, primeiramente devia ir 
até a ilha, e lá deixar a sua vergonha e a sua consciência, 
pendurada em um cabide. Só então poderia entrar na 
cidade. Quando decidisse ir embora, poderia voltar à ilha 
e tomar sua vergonha e consciência de volta. Euclides 
anota que aquela ilha tinha uma função alarmante, a de 
ser um “lazareto de almas”, responsável por justificar a 
lassidão da gente. 
Euclides cita também outras duas ilhas, situadas 
na boca do Purus e na foz do Juruá, ambas com o mesmo 




semelhante à de Marapatá. Com isso, Euclides conclui 
que “o homem, ao penetrar as duas portas que levam ao 
paraíso diabólico dos seringais, abdica as melhores 
qualidades nativas e fulmina-se a si próprio, a rir, com 
aquela ironia formidável” (CUNHA, 2003, p. 50). 
“Fulminar-se” é mais uma das eloquentes metáforas de 
Euclides.  A ironia apontada por ele consiste no fato de 
os seringueiros, mesmo sabendo que estão penetrando 
nas portas do “inferno” (o Juruá e o Purus eram as 
“portas” de entrada sem saída dos seringais), ainda terem 
presença de espírito para rir de topônimos tão inusitados, 
que lhes acentuam a própria desdita. Com essa alusão, 
Euclides sublinha a vida pusilânime, abaixo da linha de 
corte das qualidades morais superiores, numa certa 
“atrofia moral” tanto dos indígenas quanto dos habitantes  
citadinos e dos migrantes nordestinos alojados na selva. 
É uma eloquente contradição de Euclides. 
Prometera vingar a Amazônia “de todas as brutalidades 
das gentes adoidadas que maculam a Amazônia desde o 
século XVII" (in: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 266). 
Seu “segundo livro vingador”, que intentava escrever, 
concretizaria essa “vingança”. No entanto, o que ele faz, 
na verdade, é associar-se a essa mesma gente “adoidada” 
que, no dizer de Hatoum (2009)7, “escreveu crônicas e 
relatos no passado - os mesmos que antes ele criticara por 
excesso de fantasia - para afirmar que a raiz dos vícios da 
terra é a preguiça”.  Segue a linha de  
 
uma rede de estereótipos construída pelos jesuítas e 
viajantes europeus do século XVIII. Esse discurso, 
                                                 
7
 Milton Hatoum, em artigo escrito para a série “Euclides da Cunha 
360º -  A obra e o legado de um intérprete do Brasil', realizado para 
lembrar o centenário de morte de Euclides da Cunha, publicado em 




que estabelece uma hierarquia racial entre os 
povos, foi muito difundido na Europa do século 
XIX, quando as duas maiores potências 
imperialistas - França e Inglaterra - atribuíam aos 
africanos e orientais traços de caráter inferiores aos 
dos europeus. No contato destes com outros povos, 
as diferenças percebidas e comentadas marcavam 
sobretudo um novo limite das conquistas e da 
expansão europeia, não uma nova substância de 
uma sociedade. Os outros - os exóticos - formam 
uma espécie de "grau zero da humanidade". Esses 
mesmos traços depreciativos foram assinalados por 
vários viajantes e naturalistas, inclusive Alfred 
Russel Wallace, que viu na "sociedade 
indisciplinada" um comportamento moral nada 
edificante, como "beber, jogar e mentir" 
(HATOUM, 2009).8 
 
Considero estranho, juntamente com Hatoum 
(2009), que embora Euclides fosse leitor de um bom 
número de historiadores brasileiros que discorreram 
sobre a Amazônia,  
 
não tenha lido nada sobre a Cabanagem, o 
movimento popular de índios, caboclos e negros da 
província do Grão-Pará contra os desmandos e a 
opressão do império durante o período regencial. 
Nessa revolta, duramente reprimida, morreram 30 
mil pessoas. É também surpreendente que o 
escritor não tenha percebido - ou talvez não 
quisesse perceber - que Manaus e Belém, as duas 
capitais da Amazônia, foram construídas por uma 
mão de obra formada em sua maioria pela 
população nativa, que também trabalhava em 
muitos seringais dos rios Madeira e Amazonas, e 






até mesmo nas cercanias de Manaus." (HATOUM, 
2009).9 
 
Euclides faz uma veemente defesa dos migrantes 
sertanejos espalhados pela Amazônia, algo semelhante ao 
que fez em Os Sertões. Olha para esses migrantes e sua 
vida de penúria nos seringais amazônicos, revolta-se com 
a situação de completa escravidão a que eles são 
submetidos e explode em denúncias contra aquela 
exploração, perpetrada na "mais criminosa organização 
do trabalho que engenhou o mais desaçamado egoísmo". 
Chama os seringueiros de origem nordestina de 
"caboclos titânicos que ali estão construindo um 
território" (CUNHA, 2003, p. 79), uma nova versão do 
sertanejo que é, antes de tudo, “um forte”, de Os Sertões. 
Uma descrição que beira a idealização folhetinesca. Era 
esse migrante que estava cumprindo a espinhosa missão 
de “domar” e “amansar” o deserto. Ele seria o “vetor da 
civilização”, nas palavras de Hatoum (2009), por ter 
sobrevivido ao regime de trabalho escravo a que foi 
submetido, e também por ter resistido à natureza insólita 
e terrivelmente ameaçadora.  
Mas ao caboclo nativo da região, assim como aos 
indígenas, Euclides reserva as tintas mais escuras, já que 
essa sociedade nativa não se ajustava a seu ideal de 
progresso e a sua “missão civilizadora, que incluíam a 
posse e o povoamento sistemático do que ele chamava 
‘terra ignota’ e ‘deserto’. Homens fracos, preguiçosos e 
viciados não podem enfrentar a ‘inconstância da base 
física onde se agita a sociedade’” (HATOUM, 2009).10 
Euclides dialoga, nesse sentido, com um longa 
tradição. Pinto (2006) esclarece a questão ao utilizar a 








metáfora da “viagem das ideias” para mostrar como, num 
passado relativamente remoto, brotou e se desenvolveu 
um aglomerado de ideias que “viajariam” no tempo e no 
espaço, vindo desembocar junto com os rios da 
Amazônia, formatando o pensamento social sobre a 
região. Mostra que, para que se entenda o modo como se 
formou o pensamento social sobre a Amazônia, é 
imprescindível que sejam revisitados os autores que 
emitiram conceitos e ideias que serviram de base para 
postulados posteriores em relação não apenas ao mundo 
amazônico, mas também ao Novo Mundo, de forma 
geral. Para ele, a ideia arraigada da superioridade da raça 
branca sobre indígenas, negros e mestiços estiveram e 
continuam presentes “na maior parte dos intentos para 
explicar e decifrar a condição cultural do Novo Mundo e 
da Amazônia e que terminaram por se constituir em 
aspectos de evidente relevância para a construção da 
história do pensamento social ocidental moderno” 
(PINTO, 2006, p.15). 
Nessas tentativas de explicação, como lembram 
Gondim (1994) e Pinto (2006), é corrente a ideia de que 
o ambiente amazônico, por força do condicionamento 
climático, desfavorece o desenvolvimento da civilização, 
e que os nativos da região situam-se em estágio bastante 
anterior ao estágio de civilização da Europa e de outras 
regiões do mundo, tendo um comportamento marcado 
pela pusilanimidade, aliada à preguiça inata, que o torna 
praticamente um elemento decorativo da paisagem. 
Estava aí o embrião do entendimento de Euclides de que 
a Amazônia é um experimento da natureza ainda em 
formação, “mas apresentando condições desfavoráveis ao 
pleno desenvolvimento das formas de vida naturais e 
humanas.” Essas ideias se propagaram e foram em 




contribuindo para cimentar as ideias mais correntes do 
senso comum sobre a região” (PINTO, 2006, p.20). 
Euclides certamente bebeu nessas fontes, e esse estigma 
impediu, de certa forma, a concretização de sua 
prometida vingança.  
 
 
4.2 Paraíso perdido e inferno verde  
 
 
Uma das metáforas que sobressaem nos textos de 
Euclides é a antítese paraíso / inferno relativamente à 
região amazônica. Só para citar dois exemplos, para o seu 
livro de interpretação da Amazônia, que ficou inacabado, 
escolheu o título “Paraíso perdido”, ao mesmo tempo em 
que referendava o título “Inferno verde”, escolhido pelo 
amigo Alberto Rangel para o seu livro, também de 
interpretação da Amazônia.  
Evidentemente, não nasceu com Euclides essa 
tendência à designação antinômica para o mesmo espaço. 
Holanda (1959/2010) realizou um estudo bem detalhado 
sobre os motivos edênicos no “descobrimento” e 
colonização tanto do Brasil quanto da América e de 
outras terras desconhecidas na era dos grandes 
descobrimentos, e mostra que o anseio por encontrar o 
Paraíso Terrestre, perdido ainda no começo dos tempos, 
tal como relata o livro das Gênesis, ocupou a mente de 
peregrinos e viajantes em praticamente todas as épocas. 
Essa “visão do Paraíso”, como ele denomina tal 
tendência,  
 
[...] esteve continuamente na imaginação de 
navegadores, exploradores e povoadores do 
hemisfério ocidental. Denunciam-no as primeiras 




descritivos, onde a todo instante se reitera aquela 
mesma tópica das visões do Paraíso que, 
inaugurada desde o IV século num poema latino 
atribuído, erradamente segundo muitos, a 
Lactâncio, e mais tarde desenvolvida por Santo 
Isidoro de Sevilha, alcançara, sem sofrer mudança, 
notável longevidade (HOLANDA, 1959/2010, p. 
13). 
 
 Para os homens que se lançavam do Velho 
Mundo à aventura das descobertas e conquistas, deixando 
para trás os conhecidos ambientes envoltos em pobreza e 
escassez, encontrar terras dadivosas, de primaveras 
constantes, equivalia a entrar em contato com o jardim 
edênico, perdido em tempos imemoriais. Foi assim com 
os homens de Colombo na “descoberta” da América: 
 
Enquanto no Velho Mundo a natureza avaramente 
regateava suas dádivas, repartindo-as por estações 
e só beneficiando os previdentes, os diligentes, os 
pacientes, no paraíso americano ela se entregava de 
imediato em sua plenitude, sem a dura necessidade 
– sinal de imperfeição – de ter de apelar para o 
trabalho dos homens. Como nos primeiros dias da 
Criação, tudo aqui era dom de Deus, não era obra 
do arador, do ceifador ou do moleiro (HOLANDA, 
1959/2010, p. 13). 
 
 Para Holanda (1959/2010), essa ilusão original, 
pautada na sedução do maravilhoso, de acesso ao 
Paraíso, produziu temas comuns e duradouros na 
colonização das várias regiões que correspondem hoje à 
América Latina. Seduziu igualmente hispânicos, lusos e 
castelhanos. Esse Paraíso que, na Idade Média, estava 
restrito a apenas uma certa “noção” ascética nos preceitos 
dos teólogos, na era dos grandes descobrimentos pareceu 




Novo Mundo. Assim, a demanda do paraíso disseminou-
se entre descobridores ou conquistadores pela América 
Latina.  
 Holanda entende que as descrições medievais do 
Éden motivaram o surgimento de alguns topoi na cultura 
ocidental, como o da eterna primavera e o do invariável 
ar temperado que o pretenso horto sagrado oferecia como 
dádiva ao homem. Em terras americanas, Cristóvão 
Colombo e, posteriormente, frei Bartolomeu de las 
Casas, abriram perspectivas para tantos outros 
navegadores e cronistas que foram afetados por esse 
“clichê”, que passou a ser revisitado no Brasil, por 
figuras como Pero de Magalhães Gandavo, Anchieta, 
Nóbrega, Fernão Cardim. Nas crônicas do período 
colonial, exalta-se com muita frequência os “bons ares” 
do Brasil, comparando-o ao Paraíso Terreal. Segundo 
Holanda (2010), Colombo entendia que as Índias, para 
onde ele estava sendo guiado pela mão da Providência, 
situavam-se na orla desse Paraíso. 
A matriz para a “visão do Paraíso”, 
evidentemente, encontra-se na narrativa de Gênesis 2: 8-
25 e 3: 1-24. Ali tomamos conhecimento a respeito da 
feitura do jardim do Éden pelo Criador, para ser a feliz 
morada do primeiro casal da face da Terra. Segundo a 
narrativa bíblica, Deus fez brotar no Éden um grande 
pomar, com  toda qualidade de árvores tanto ornamentais 
quanto frutíferas, tendo ao centro a árvore da vida, além 
da árvore do conhecimento do bem e do mal. Adão tinha 
a liberdade de tomar e comer os frutos de qualquer árvore 
do jardim, com exceção da árvore do conhecimento do 
bem e do mal, em relação à qual receberam a ordem 
expressa de não comer do seu fruto, sob pena morrer no 




Ainda conforme a narrativa bíblica, no Éden 
nascia um rio para regar a terra, o qual se dividia em 
quatro braços: o Pisom, que rodeava toda a terra de 
Havilá, onde havia ouro, bdélio e pedra de berilo; o 
Giom, que rodeava toda a terra de Cuche; o Tigre, que 
corria pelo oriente da Assíria; e o Eufrates. Recebendo o 
jardim como sua perene morada, o homem recebeu 
também o encargo de o cultivar e proteger. Havendo 
criado todos os animais, Deus levou a Adão para nomeá-
los. Sobre eles deveria exercer domínio. 
Continua o relato do Gênesis que, na criação dos 
seres humanos, primeiramente Deus fez o homem, 
usando o pó da terra para moldar um ser que se tornaria 
vivente com o sopro divino em suas narinas fornecendo-
lhe o fôlego da vida. Para criar a mulher, Deus fez o 
homem recém-criado cair em um pesado sono, 
oportunidade em que extraiu uma de suas costelas, a 
partir da qual fez a mulher, dada a ele como auxiliadora. 
O casal passou a viver em pleno estado de inocência, sem 
noção de malícia, não se envergonhando do estado de 
nudez em que vivam.  
Mas o ingresso do pecado no Paraíso ocasionou a 
“queda” do casal, que foi imediatamente expulso do 
jardim, pois eles, que antes conheciam apenas o bem, 
agora tinham se tornado conhecedores também do mal, e 
havia o risco de comerem da árvore da vida e viverem 
eternamente com esse conhecimento do mal. Entre os 
ingredientes do mal, que eles passaram a conhecer, 
estavam a ingente dor de parto, a sujeição da mulher ao 
seu marido, o suor do rosto, o trabalho fatigante, o 
surgimento de cardos e espinhos na natureza, sofrimentos 
de todos os matizes e, por fim, a morte. Lançado o casal 
para fora do jardim, Deus pôs na entrada querubins de 




todos os lados, a fim de impedir o acesso dos humanos ao 
caminho da árvore da vida. O Paraíso tinha sido perdido. 
 Na concepção de Holanda (1959/2010, p. 228), 
 
O perfeito acordo entre todas as criaturas, a feliz 
ignorância do bem e do mal, a isenção de todo 
mister penoso e fatigante, e ainda a ausência da dor 
física e da morte: estes são os elementos 
constitutivos da condição primeira do homem, que 
há de ser abolida com o Pecado e a Queda. Sobre 
esse núcleo inicial, que pertence ao Gênesis, 
ampliado, em seguida, de traços oriundos do 
Apocalipse e, depois, de novos e sucessivos 
atributos tomados geralmente às crenças do 
paganismo, irão engastar-se pouco a pouco os 
juízos interpretativos dos padres da Igreja e dos 
teólogos, para formar, finalmente, a ideia medieval 
do Paraíso Terrestre. 
 
  A fixação que tinham os navegadores pela 
demanda do Paraíso Terrestre levou o espanhol León 
Pinelo, entre 1645 e 1650, ao exagero de fixar o lugar 
exato onde se localizava o imenso jardim habitado por 
Adão e Eva antes da queda, na parte central da América 
do Sul. E fez isso através de um intrincado raciocínio 
articulado a partir de textos bíblicos e de especulações 
geográficas. A “descoberta” era o reflexo de um desejo 
arraigado, partilhado por muitos, de achar o Éden perdido 
pelo primeiro casal. Nos cálculos de Pinelo, os rios do 
Paraíso, citados pelo autor do Gênesis, teriam a seguinte 
equivalência: o Pison seria o Prata; o Gion, o Madalena, 
assimilado ao Tigre; o Orenoco, o Eufrates. Para ele, o 
fruto da ciência do bem e do mal referido na literatura 
bíblica só podia ser o maracujá, cujo aroma excitante 




enigmática assinalava os mistérios da paixão de Cristo 
(HOLANDA, 1959/2010). 
Contribuindo para a propagação do mito, Nóbrega 
e Cardim enumeraram no quinhentismo os predicativos 
da “terra sem males”: árvores aprazíveis e boas para o 
apetite em abundância, ausência da dor e da morte e vida 
de inteira ociosidade. Tratava-se, obviamente, na visão 
deles, do paraíso indígena localizado no Brasil. Para 
Barros (2007, p. 131), a empolgação das primeiras 
narrativas de colonizadores e expedicionários sobre as 
terras brasileiras, exaltando a exuberância e a 
prodigalidade da natureza,  
 
aguçou o imaginário de povos distantes, levando-os 
a construir representações edênicas sobre as novas 
terras, imaginando ser as mesmas remanescentes 
do paraíso terreal, sede do Jardim do Éden. As 
narrativas produzidas, desde cedo, tornaram-se 
manifestações arquetípicas de um discurso que 
remetia literalmente ao mito do paraíso terreal. 
 
Essa visão do Paraíso foi se dilatando em direção 
ao vale amazônico, atraindo para ali os olhares sedentos 
de vida perene no Dourado, como foi o caso de Orellana, 
e Ursúa. Sob a forma de Eldorado, o paraíso de Colombo 
se espraiou para a Guiana e para o rio de Orellana. Barros 
(2007, p. 133) assinala que, no Brasil, “foi exatamente a 
região amazônica, mais especificamente o chamado 
Grão-Pará que mais despertou a atenção dos cronistas”, 
pois muitos deles acreditavam na possibilidade de ali ter 
sido plantado por Deus o Paraíso Terreal. 
Na concepção de Holanda, o mito do paraíso 
perdido foi fabricado para responder a desejos e 
frustrações dos homens. A corrupção do mundo e da 




estigma do qual eles se ressentiam, e era uma ideia 
recorrente nas Sagradas Escrituras. Já estava presente no 
Gênesis, quando a maldição do Pecado atingiu não 
apenas os seres humanos, mas também a própria terra, 
que passaria a produzir cardos e espinhos. E só para 
lembrar uma passagem do Novo Testamento, o apóstolo 
Paulo cristaliza a triste lembrança de que toda a criação, e 
não somente os homens, geme e padece até hoje, 
suportando a maldição do Pecado cometido pelo primeiro 
homem (ROMANOS 8, 22). 
 O homem olha ao seu redor e vê a miséria do 
tempo presente. Sente falta de um certo estado de delícias 
perdido no tempo, e isso o leva a um sentimento de 
nostalgia de um passado venturoso e idílico. Deseja 
reconquistar “aquela condição plena de bem-aventurança, 
tal como a viram e cantaram os poetas”, que representaria 
“a projeção, sobre um plano cósmico, da vida da infância 
tal como a podem ver os adultos, isto é, uma infância 
idealizada pela distância: Assim, era natural que a 
situassem no passado. E representa, além disso, o reverso 
necessário, e em certo sentido compensatório, das 
misérias do presente” (HOLANDA, 1959/2010, p. 229). 
É por essa razão que  
 
a ideia de que do outro lado do Mar Oceano se 
acharia, se não o verdadeiro Paraíso Terreal, sem 
dúvida um símile em tudo digno dele, perseguia, 
com pequenas diferenças, a todos os espíritos. A 
imagem daquele jardim fixada através dos tempos 
em formas rígidas, quase invariáveis, compêndio 
de concepções bíblicas e idealizações pagãs, não se 
podia separar da suspeita de que essa miragem 
devesse ganhar corpo num hemisfério ainda 
inexplorado, que os descobridores costumavam 





Mas, se por um lado porções do Novo Mundo 
eram objetos dessa idealização, alçados ao patamar de 
Paraíso Terrestre, por outro lado não são poucas as 
referências a esse mesmo espaço como o “antiparaíso” 
ou, para usar uma palavra repisada em textos 
amazônicos, como o “inferno”. Mas a visão “infernal” 
não foi tão insistente, ou pelo menos não foi tão 
impactante, quanto a “visão do Paraíso”. O infernismo, 
contraposto ao edenismo, esteve na pauta da maioria dos 
naturalistas do século XVII. Eles dão curso, 
indiferentemente, a “duas ideias que na aparência se 
opõem: a de um mundo gasto ou degenerado, e a de um 
mundo inacabado ou imaturo” (HOLANDA, 1959/2010, 
p. 32).  
Mas a antinomia era apenas aparente: na verdade, 
paraíso e inferno eram apenas as duas faces de uma 
mesma realidade. Para usar uma metáfora, os dois lados 
da mesma moeda. Colombo, por exemplo, conforme 
Holanda, assinalava que nos cenários mágicos de 
primores e deleites que se ofereciam ao descobridor 
despontavam perigos e espantos materializados em 
entidades misteriosas que se punham como obstáculo à 
conquista. Monstros e criaturas espantosas circundavam 
o Paraíso. Assim se disseminou a ideia de que ele só é 
“acessível aos mortais através de mil perigos e penas, 
manifestos, ora sob a aparência de uma região tenebrosa, 
ora de colunas ígneas que nos impedem alcançá-lo, ou 
então de demônios ou pavorosos monstros” 
(HOLANDA, 1959/2010, p. 59).  
 Quanto a Euclides, o seu olhar sobre a Amazônia 
capta aquele “paraíso perdido” que tantos e tantos 
navegadores intentaram encontrar. Mas ele não é mais 
aquele espaço lúdico, idílico, eternamente primaveril 




um “paraíso” maculado por fortes manchas de “inferno”.  
Era o “paraíso diabólico” de que ele fala, cuja mais exata 
expressão eram os seringais. Um “paraíso tenebroso” que 
atraía os sertanejos para encerrá-los numa prisão a céu 
aberto. 
Os próprios topônimos da região, nos quais 
Euclides aponta uma visível eloquência predicativa, 
parecem sinalizar no sentido da simbiose do inferno com 
o paraíso: 
 
Na terra sem história os primeiros fatos escrevem-
se, esparsos e desunidos, nas denominações dos 
sítios. De um lado está a fase inicial e tormentosa 
da adaptação, evocando tristezas, martírios, até 
gritos de desalento ou de socorro; e o viajante lê 
nas grandes tabuletas suspensas às paredes das 
casas, de chapa para o rio: Valha-nos Deus, 
Saudades, S. João da Miséria, Escondido, 
Inferno... De outro um forte renascimento de 
esperanças e a jovialidade desbordante das gentes 
redimidas: Bom Princípio, Novo Encanto, Triunfo, 
Quero ver!, Liberdade, Concórdia, Paraíso... 
(CUNHA, 2003, p. 91-92). 
 
 
Ao prefaciar o Inferno verde, de Alberto Rangel, 
Euclides abona a escrita do amigo no que concerne à 
“visão do inferno” nos onze quadros de “apavorante 
simbolismo” que o livro apresenta em onze capítulos. 
Ali, a Amazônia é o inferno, a mesma “paragem maldita” 
tão citada por Euclides em seus textos. Dessa forma, 
vislumbra-se o paraíso (perdido) e o inferno (verde) 
como sendo os dois lados de uma mesma moeda, que é o 
espaço amazônico.   
A literatura amazônica, por décadas a fio, esteve 




pelos nomes de “edenismo” e “infernismo”. O infernismo 
era fruto do assombro diante um espaço considerado 
excessivamente misterioso. O homem espanta-se com a 
enormidade da floresta e dos rios, e libera a fantasia para 
grandes viagens para sondar mistérios e horrores 
subjacentes à imensurával massa líquida dos rios e ao 
estonteante universo verde da selva. O espanto se 
intensifica com a constatação do submundo de estupidez 
perpetuado no interior da selva, com o aniquilamento do 
homem pelo próprio homem. No reino do arrivismo que 
se montou na região, a terra foi manchada pela violência 
no decurso da invasão da região pela corrida vertiginosa 
em busca da borracha. Já o edenismo, muito caro aos 
poetas e aventureiros sonhadores, era fruto do êxtase que 
acometia muitos dos viajantes, deslumbrados com uma 
terra tão pujante, luxuriante, de belezas e riquezas 
inimagináveis. Acessando uma terra que sequer 
supunham existir como tal, imaginavam ter encontrado 
uma porção do paraíso edênico na terra (MONTEIRO, 
1998). 
Mas no caso de Euclides, como em muitos outros 
escritores, há sempre um senão, expresso num adjetivo 
paradoxal: o paraíso é “perdido”, é “diabólico”, e o 
inferno é “verde”, é “florido”. Ou seja, o inferno tinge-se 
de paraíso, enquanto o paraíso é chamuscado de inferno. 
Sempre um paradoxo (ou um oxímoro) estrutural 
revelando incertezas prementes. Na interessante leitura 
de Hardman (2009, p. 57), o que ocorre na interpretação 
euclidiana da Amazônia é a interrupção do gênesis (que 
não se completou) pela precipitação do apocalipse:  
 
uma oscilação de imagens que embaralham visões 
dos começos e fins dos tempos e mundos, que se 
alternam e se misturam entre cenas do Gênesis 




precipitado, entre a paisagem ausente de sinais 
humanos, seja à margem, seja anterior, seja fora 
mesmo do campo da história; ou, bem ao contrário, 
um território já demarcado por brutalidades antigas 
que o puseram à força nas franjas do processo 
civilizatório ocidental e colonial desde pelo menos 
o século XVII.  
 
 
4.3 Judas-Asverus ou Sísifo amazônico 
 
 “Judas-Asverus” é, sem dúvida, o texto mais 
apreciado entre todos os que Euclides escreveu sobre a 
Amazônia. Incluído em À Margem da história, como um 
dos seus capítulos, esse texto contém traços dos gêneros 
lírico, épico e dramático em um diálogo impressionante. 
É um texto-síntese.  Ali está delineado, em letras 
garrafais, todo o martírio do seringueiro em sua via 
crucis materializada na “via dolorosa” das estradas de 
seringueiras. Para escrever sua tragédia, ou epopeia, ou 
poema lírico, ou conto (o texto é absolutamente rebelde 
aos rótulos), Euclides elege um espaço e um tempo. O 
espaço, os seringais do Alto Purus; o tempo, o sábado de 
aleluia.  
 A base conceptual que subjaz à narrativa de 
Judas-Asverus é a metáfora orientacional FELIZ É 
PARA CIMA; TRISTE É PARA BAIXO, apontada por 
Lakoff e Johnson (2002). 
O texto tem início falando de uma vingança 
levada a efeito pelos seringueiros: 
 
No sábado de Aleluia os seringueiros do Alto 
Purus desforram-se de seus dias tristes. É um 
desafogo. Ante a concepção rudimentar da vida 
santificam-se-lhes, nesse dia, todas as maldades. 




deslizes. Nas alturas, o Homem-Deus, sob o 
encanto da vinda do filho ressurreto e despeado das 
insídias humanas, sorri, complacentemente, à 
alegria feroz que arrebenta cá em baixo. E os 
seringueiros vingam-se, ruidosamente, dos seus 
dias tristes (CUNHA, 2003, p. 117). 
 
 
 Os seringueiros aproveitam o ensejo dos festejos 
meio religiosos e meio profanos do sábado de aleluia, na 
Semana Santa, para purgarem-se da tristeza que lhes 
acomete. Mas ali, na solidão da selva amazônica, o 
significado da semana santa é bem diverso do sentido 
tradicional: 
 
Não tiveram missas solenes, nem procissões 
luxuosas, nem lavapés tocantes, nem prédicas 
comovidas. Toda a Semana Santa correu-lhes na 
mesmice torturante daquela existência imóvel, feita 
de idênticos dias de penúrias, de meios-jejuns 
permanentes, de tristezas e de pesares, que lhes 
parecem uma interminável sexta-feira da Paixão, a 
estirar-se, angustiosamente, indefinida, pelo ano 
todo afora (CUNHA, 2003, p. 117). 
 
 
Enquanto a Semana Santa, no distante torrão 
natal, oferece momentos de contrição, rezas, retiro e 
reflexões sobre o sofrimento de Deus, mas são dias 
passageiros, contrapostos a dias mais numerosos de 
felicidade, ali na selva os dias de tristeza duram 
 
a existência inteira, monótona, obscura, 
doloríssima e anônima, a girar acabrunhadamente 
na vida dolorosa e inalterável, sem princípio e sem 
fim, do círculo fechado das "estradas". Então pelas 
almas simples entra-lhes, obscurecendo as 




espessa de um conceito singularmente pessimista 
da vida: certo, o redentor universal não os redimiu; 
esqueceu-os para sempre, ou não os viu talvez, tão 
relegados se acham à borda do rio solitário, que no 
próprio volver das suas águas é o primeiro a fugir, 
eternamente, àqueles tristes e desfrequentados 
rincões (CUNHA, 2003, p. 118).  
 
Mas não há blasfêmia nem revolta por parte 
daqueles homens. Resignam-se à desdita do seu destino. 
Apenas uma reza de vez em quando leva algum travo de 
ressentimento contra a divindade. O sertanejo revela, 
com esse procedimento, que   
 
tem a noção prática, tangível, sem raciocínios, sem 
diluições metafísicas, maciça e inexorável – um 
grande peso a esmagar-lhe inteiramente a vida – da 
fatalidade; e submete-se a ela sem subterfugir na 
covardia de um pedido, com os joelhos dobrados. 
Seria um esforço inútil. Domina-lhe o critério 
rudimentar uma convicção talvez demasiado 
objetiva, ou ingênua, mas irredutível, a entrar-lhe a 
todo o instante pelos olhos adentro, assombrando-
o: é um excomungado pela própria distância que o 
afasta dos homens; e os grandes olhos de Deus não 
podem descer até aqueles brejais, manchando-se. 
Não lhe vale a pena penitenciar-se, o que é um 
meio cauteloso de rebelar-se, reclamando uma 
promoção na escala indefinida de bem-
aventurança. Há concorrentes mais felizes, mais 
bem protegidos, mais numerosos, e, o que se lhes 
figura mais eficaz, mais vistos, nas capelas, nas 
igrejas, nas catedrais, e nas cidades ricas onde se 
estadeia o fausto do sofrimento uniformizado de 
preto, ou fugindo na irradiação de lágrimas, e 






A parte que lhe cabe, ali, esquecido pela própria 
Providência, é mesmo a resignação. Tem que seguir 
estoicamente e mudo, impassível, a sua sina de 
isolamento e desventura. A única revolta que consegue 
esboçar é contra si mesmo. Sente-se culpado pela 
“ambição maldita” que o cegou diante dos traficantes de 
gente que o iludiram lá nas paragens nativas, para em 
seguida entregá-lo, manietado, para um impune sistema 
de escravidão. E esse pecado, em seu raciocínio, é o seu 
próprio castigo: transformou a sua vida em uma 
“interminável penitência”. E o sábado de aleluia é a única 
oportunidade que ele tem, durante todo o ano, de arrancar 
a sua penúria da penumbra das matas e exibi-la, em sua 
crua e apavorante nudez, à “humanidade longínqua”. 
Como realizar essa façanha? A própria igreja 
católica lhe oferece o recurso: “ora, para isso, a igreja dá-
lhe um emissário sinistro: Judas; e um único dia feliz: o 
sábado prefixo aos mais santos atentados, às balbúrdias 
confessáveis, à turbulência mística dos eleitos e à 
divinização da vingança”. Só que ali, onde a existência 
ocorre em um compasso diferente de todo o mundo, é 
necessário que o “Judas” tenha também uma 
configuração diferente. O monstrengo de palha, que é 
trivial em qualquer época e lugar, não basta à missão 
complexa e grave que o sertanejo precisa lhe dar como 
incumbência. Ele “vem batido de mais pelos séculos e 
fora tão pisoado, tão decaído e tão apedrejado que se 
tornou vulgar na sua infinita miséria, monopolizando o 
ódio universal e apequeando-se, mais e mais, diante de 
tantos que o malquerem” (CUNHA, 2003, p. 119). 
Assim, a imagem do judas tem que ser recriada: 
 
Faz-se-lhe mister, ao menos acentuar-lhe as linhas 
mais vivas e cruéis; e mascarar-lhe no rosto de 




em tanta maneira próxima da realidade, que o 
eterno condenado pareça ressuscitar ao mesmo 
tempo que a sua divina vítima, de modo a desafiar 
uma repulsa mais espontânea e um mais 
compreensível revide, satisfazendo à saciedade as 
almas ressentidas dos crentes, com a imagem tanto 
quanto possível perfeita da sua miséria e das suas 
agonias terríveis (CUNHA, 2003, p. 119). 
 
 
E é nesse mister que o seringueiro transforma-se, 
repentinamente, em escultor. Auxiliado pelos filhos 
pequenos, que recolhem palhas e farrapos por todos os 
lados, inicia a fabricação da figura “funambulesca” do 
judas. Para as crianças, aquela atividade representa a 
quebra da monotonia tristonha de uma vida “invariável e 
quieta”. O judas, a princípio, parece ser a figura de 
sempre: vestido com roupas velhas do próprio sertanejo, 
enchimento feito de palha e molambos, “braços 
horizontais, abertos, e pernas em ângulo, sem juntas, sem 
relevos, sem dobras, aprumando-se, espantadamente, 
empalado, no centro do terreiro. Por cima uma bola 
desgraciosa representando a cabeça. É o manequim 
vulgar, que surge em toda a parte e satisfaz à maioria das 
gentes”. Mas para o seringueiro, aquilo ainda não é o 
judas. É apenas o “bloco” a partir do qual ele vai esculpir 
a “estátua” desejada, que é a sua “obra-prima”, 
“expressão concreta de uma realidade dolorosa” 
(CUNHA, 2003, p. 121).  
Na sua estranha estatuária, o seringueiro continua 
o trabalho com a figura disforme: 
 
salienta-lhe e afeiçoa-lhe o nariz; reprofunda-lhe as 
órbitas; esbate-lhe a fronte; acentua-lhe os 
zigomas; e aguça-se o queixo, numa massagem 




abre-lhe com dois riscos demorados, 
pacientemente, os olhos, em geral tristes e cheios 
de um olhar misterioso; desenha-lhe a boca, 
sombreada de um bigode ralo, de guias decaídas 
aos cantos. Veste-lhe depois, umas calças e uma 
camisa de algodão, ainda servíveis; calça-lhe umas 
botas velhas, cambadas…  
       
Miguel Ângelo; arranca o seu próprio Recua meia 
dúzia de passos. Contempla-a durante alguns 
minutos. Estuda-a. Em torno a filharada, silenciosa 
agora, queda-se espectante, assistindo ao desdobrar 
da concepção, que a maravilha.  
      Volve ao seu homúnculo: retoca-lhe uma 
pálpebra; aviva um ritus expressivo na arqueadura 
do lábio; sombreia-lhe um pouco mais o rosto, 
cavando-o; ajeita-lhe melhor a cabeça; arqueia-lhe 
os braços; repuxa e retifica-lhe as vestes…  
      Novo recuo, compassado, lento, remirando-o, 
para apanhar de um lance, numa vista de conjunto, 
a impressão exata, a síntese de todas aquelas 
linhas; a renovar a faina com uma pertinácia e uma 
tortura de artista incontentável. Novos retoques, 
mais delicados, mais cuidadosos, mais sérios: um 
tenuíssimo esbatido de sombra, um traço quase 
imperceptível na boca refegada, uma torção 
insignificante no pescoço engravatado de trapos…  
      E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se 
insensível, vai-se tornando em homem. Pelo menos 
a ilusão é empolgante… 
       Repentinamente o bronco estatuário tem um 
gesto mais comovedor do que o Parla ansiosíssimo, 
de sombreiro; atira-o à cabeça de Judas; e os 
filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-
se na figura desengonçada e sinistra o vulto do seu 
próprio pai. 
 
 Evidentemente, o sertanejo esculpiu o judas à sua 
própria imagem e semelhança. E ali estava, 




Vingança de si mesmo, pela credulidade infantil que o 
conduziu até aquele inferno como escravo; pela ambição 
que lhe cegou os olhos, não permitindo perceber que 
estava sendo iludido; e pela fraqueza moral que lhe castra 
os ímpetos de rebeldia, fazendo-o afundar cada vez mais 
naquela existência “decaída”.  
Mas aquela estranha escultura devia ser 
conduzida à segunda e definitiva etapa da vingança: a 
“imagem material da sua desdita” deve ser enviada a toda 
a terra, como um “mudo pregoeiro”, a fim de fazer 
conhecido o seu infortúnio além da sua moradia, afogada 
na espessura impenetrável das matas. E o rio que passa 
em frente à cabana é a melhor estrada para esse fim. 
Embaixo, uma rústica jangada previamente preparada 
com quatro paus “rijamente travados” espera o sinistro 
viajante que irá utilizá-la em sua viagem macabra rio 
abaixo. O judas leva às costas um saco de carvão 
recheado com refugos da mata e pedras; na cintura, um 
pistola enferrujada já há muito fora de uso. O sertanejo o 
aloja na jangada, faz-lhe “curiosas recomendações” ou 
lhe dá “os mais singulares conselhos” e impele a 
fantástica embarcação ao sabor da correnteza do rio. 
 É dessa forma que “judas feito Asverus vai 
avançando vagarosamente para o meio do rio” (CUNHA, 
2003, p. 121). Aqui Euclides recorre à lenda do Asverus, 
geralmente associada à figura do “Judeu Errante”, 
“condenado ao eterno degredo, a caminhar sem rumo por 
toda a vida, e a não morrer antes do Juízo Final, por ter 
blasfemado contra o Cristo a caminho do calvário” 
(HARDMAN, 2009, p. 74). 
 Portanto, na canoa que desce o rio ao sabor da 
correnteza, não é o tradicional Judas que viaja: é o Judas-




para o mundo. e quando ele passa em frente às barracas à 
beira do rio,  
 
os vizinhos mais próximos, que se adensam, 
curiosos, no alto das barrancas, intervêm 
ruidosamente, saudando com repetidas descargas 
de rifles, aquele bota-fora. As balas chofram a 
superfície líquida, eriçando-a; cravam-se na 
embarcação, lascando-a; atingem o tripulante 
espantoso; trespassam-no. Ele vacila um momento 
no seu pedestal flutuante, fustigado a tiros, 
indeciso, como a esmar um rumo, durante alguns 
minutos, até se reaviar no sentido geral da 
correnteza. E a figura desgraciosa, trágica, 
arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos 
desmanchados, de demônio e truão, desafiando 
maldições e risadas, lá se vai na lúgubre viagem 
sem destino e sem fim, a descer, a descer sempre, 
desequilibradamente, aos rodopios, tonteando em 
todas as voltas, à mercê das correntezas, "de 
bubuia" sobre as grandes águas. 
      Não para mais. À medida que avança, o 
espantalho errante vai espalhando em roda a 
desolação e o terror; as aves, retransidas de medo, 
acolhem-se, mudas, ao recesso das frondes; os 
pesados anfíbios mergulham, cautos, nas 
profunduras, espavoridos por aquela sombra que ao 
cair das tardes e ao subir das manhãs se desata 
estirando-se, lutuosamente, pela superfície do rio; 
os homens correm às armas e numa fúria recortada 
de espantos, fazendo o "pelo sinal" e apertando os 
gatilhos, alvejam-no desapiedadamente. Não 
defronta a mais pobre barraca sem receber uma 
descarga rolante e um apedrejamento. 
      As balas esfuziam-lhe em torno; varam-no; as 
águas, zimbradas pelas pedras, encrespam-se em 
círculos ondeantes; a jangada balança; e, 
acompanhando-lhe os movimentos, agitam-se-lhe 
os braços e ele parece agradecer em canhestras 




tempesteiam tiros, e gritos, sarcasmos pungentes e 
esconjuros e sobretudo maldições que revivem, na 
palavra descansada dos matutos, este eco de um 
anátema vibrado há vinte séculos. – Caminha, 
desgraçado! (CUNHA, 2003, p. 123-124) 
 
 
É a vingança que se completa. Ao passar em 
frente a cada habitação ribeirinha, o silencioso viajante 
recebe do alto tiros, pedradas e malsinações. Homens, 
mulheres e crianças unem-se nessa empreitada 
tumultuária de execrar o demoníaco barqueiro. Em cada 
paragem, “dois ou três minutos de alaridos e tumulto, até 
que o judeu errante se forre ao alcance máximo da 
trajetória dos rifles, descendo…” (CUNHA, 2003, p. 
125) 
A sua sina é descer, juntamente com outros 
“companheiros” que encontra pelo caminho: 
 
E vai descendo, descendo… Por fim não segue 
mais isolado. Aliam-se-lhe na estrada dolorosa 
outros sócios do infortúnio; outros aleijões 
apavorantes sobre as mesmas jangadas diminutas 
entregues ao acaso das correntes, surgindo de todos 
os lados, vários no aspecto e nos gestos; ora muito 
rijos, amarrados aos postes que os sustentam, ora 
em desengonços, desequilibrando-se aos menores 
balanços, atrapalhadamente, como ébrios; ou 
fatídicos, braços alçados, ameaçadores, 
amaldiçoando; outros humílimos, acurvados num 
acabrunhamento profundo; e por vezes, mais 
deploráveis, os que se desviam à ponta de uma 
corda amarrada no extremo do mastro esguio e 
recurvo, a balouçarem, enforcados… Passam todos 
aos pares, ou em filas, descendo, descendo 










      Às vezes o rio alarga-se num imenso círculo; 
remansa-se; a sua corrente torce-se e vai em giros 
muito lentos perlogando as margens, traçando a 
espiral amplíssima de um redemoinho 
imperceptível e traiçoeiro. Os fantasmas 
vagabundos penetram nestes amplos recintos de 
águas mortas, rebalsadas; e estacam por momentos. 
Ajuntam-se. Rodeiam-se em lentas e silenciosas 
revistas. Misturam-se. Cruzam então pela primeira 
vez os olhares imóveis e falsos de seus olhos 
fingidos; e baralham-se-lhes numa agitação revolta 
os gestos paralisados e as estátuas rígidas. Há a 
ilusão de um estupendo tumulto sem ruídos e de 
um estranho conliábulo, agitadíssimo, travando-se 
em segredos, num abafamento de vozes inaudíveis. 
      Depois, a pouco e pouco, debandam. Afastam-
se; dispersam-se. E acompanhando a correnteza, 
que se retifica na última espiral dos remansos – lá 
se vão, em filas, um a um, vagarosamente, 
processionalmente, rio abaixo, descendo… 
(CUNHA, 2003, p. 126) 
 
Nesse texto, sobressai a ideia da descida, 
representada na trajetória do Judas-Asverus. E ele é o 
alter ego do seu próprio criador, o seringueiro, cuja vida 
consiste em descer, degradando-se cada vez mais. E 
realça-se também a ideia de vingança. O viajante soturno 
da jangada improvisada recebe toda sorte de impropérios 
e descarga de chumbo porque ele tem uma ousadia que o 
próprio seringueiro não consegue ter: ele abandona a 
“paragem maldita” do seringal, e se liberta. Segue em 
frente sem nada temer, sendo que nem as saraivadas de 




por não terem essa coragem que ele tem e, indiretamente, 
vingam-se de si mesmos.  
 Hardman (2009) observa, com propriedade, o 
processo de degradação expresso pelas denominações 
que o narrador dá ao boneco feito pelo sertanejo. 
Inicialmente, ele é nomeado simplesmente pelo termo 
popular “judas”, que posteriormente se converterá em 
“judas feito Asverus”. Depois, passa a ser referido como 
“estátua”, “figura disforme”, “homúnculo”, “monstro”, 
“figura desengonçada e sinistra”, “maldito”, “estranho e 
mudo pregoeiro”, “viajante macabro”, “figura 
demoníaca”, “tripulante espantoso”, “figura desgraciosa, 
trágica e arrepiadoramente burlesca”, “espantalho 
errante”, “judeu errante”, “sócios de infortúnio”, “aleijão 
apavorante”, “fantasma vagabundo”. Além de apontar 
para a degradação, essas denominações grotescas 
possibilitam alçá-lo de simples objeto a símbolo da 
condição humana. Hardman (2009, p. 78) vê aquele 
espantalho errante  como um “duplo do sertanejo 
solitário e rejeitado, ao mesmo tempo, pela natureza e 
pela civilização”. 
 Euclides condensa, nesse conto-drama, duas 
outras antiquíssimas narrativas das tradições ocidentais. 
Primeiramente, recolhe do relato bíblico a história de 
Judas Iscariotes, a quem coube o papel de traidor de 
Jesus nos últimos dias de Sua vida e que, por isso, 
tornara-se alvo das “malhações” no sábado da aleluia em 
todo o Brasil (HARDMAN, 2009). Em segundo lugar, 
como eu já disse anteriormente, recorre à lenda do 
Asverus, associada à figura do “Judeu Errante”, 
“condenado ao eterno degredo, a caminhar sem rumo por 
toda a vida. Essa fusão das duas figuras fantásticas, 
unificadas na figura do boneco que é um duplo do 




amazônicos: o seringueiro é um condenado. E quanto a 
essa realidade estúpida, o criativo narrador, elaborador de 
metáforas desconcertantes, parece desencantado. 
 Mas o desencanto não significa inação.  Não 
impede que ele teça severas críticas àquele sistema 
exploratório, nem que advogue a elaboração de políticas 
sociais redentivas para aqueles condenados. Inicialmente, 
assustou-o constatar que, quando da chegada do sertanejo 
à Amazônia, aguardava-o “a mais imperfeita organização 
do trabalho que ainda engenhou o egoísmo humano” 
(CUNHA, 2003, p. 51). Em suas andanças pelos 
seringais, observou que “o sertanejo emigrante realiza, 
ali, uma anomalia sobre a qual nunca é demasiado 
insistir: é o homem que trabalha para escravizar-se” 
(CUNHA, 2003, p. 51). E não pôde se furtar a uma 
comparação bastante elucidativa: 
  
Enquanto o colono italiano se desloca de Gênova à 
mais remota fazenda de S. Paulo, paternalmente 
assistido pelos nossos poderes públicos, o cearense 
efetua, à sua custa e de todo em todo desamparado, 
uma viagem mais difícil, em que os adiantamentos 
feitos pelos contratadores insaciáveis, inçados de 
parcelas fantásticas e de preços inauditos, o 
transformam as mais das vezes em devedor para 
sempre insolvente. A sua atividade, desde o 
primeiro golpe de machadinha, constringe-se para 
logo num círculo vicioso inaturável: o debater-se 
exaustivo para saldar uma dívida que se avoluma, 
ameaçadoramente, acompanhando-lhe os esforços 
e as fadigas para saldá-la (CUNHA, 2003, p. 88).  
 
 
Ali estava uma sociedade rejeitada pela natureza e 
pela “civilização”, na paradoxal condição de “expatriados 
dentro da própria pátria”. Foram expurgados de sua terra 




ameaça. Eram rebotalhos das secas que assolaram a 
região nas últimas décadas do século XIX e início do 
XX. Fugindo da morte que chegava no rastro da seca 
inclemente, começaram a invadir as cidades, que se 
viram ameaçadas pela presença indesejada daquela gente 
doente e esfaimada. A solução mais viável foi “expatriá-
los” para a Amazônia, onde, por sinal, era urgente a 
importação de mão-de-obra para a extração do látex nos 
confins da floresta. O aumento expressivo da demanda da 
borracha para uso industrial estava a exigir o povoamento 
das estradas de seringa (LOUREIRO, 1985; CORRÊA, 
1996; DIAS, 1999; TOCANTINS, 2000; SOUZA, 2003, 
2009). 
Dos seringais amazônicos, partiam os 
agenciadores para o sertão nordestino em busca dessa 
mão de obra. Chegando lá, encontravam aliados nos 
poderes públicos, pasmados com a invasão crescente 
daquela “população adventícia de famintos assombrosos 
devorados das febres e das bexigas” (CUNHA, 2003, p. 
85). Convinha libertar as cidades, o mais rápido possível, 
“daquelas invasões de bárbaros moribundos que 
infestavam o Brasil”. Medida de urgência era sanear as 
cidades. Assim, da aliança nefasta das lideranças 
políticas nordestinas com os agenciadores dos seringais 
nascia o processo de expulsão dissimulada. 
“Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores, com aqueles 
fardos agitantes consignados à morte. Mandavam-nos 
para a Amazônia – vastíssima, despovoada, quase ignota 
– o que equivalia a expatriá-los dentro da própria pátria” 
(CUNHA, 2003, p. 85). Falando sobre essa 
“expatriação”, Euclides nos põe diante de um quadro 





A multidão martirizada, perdidos todos os direitos, 
rotos os laços da família, que se fracionava no 
tumulto dos embarques acelerados, partia para 
aquelas bandas levando uma carta de prego para o 
desconhecido; e ia, com os seus famintos, os seus 
febrentos e os seus variolosos, em condições de 
malignar e corromper as localidades mais salubres 
do mundo. mas feita a tarefa expurgatória, não se 
curava mais dela. Cessava a intervenção 
governamental. Nunca, até nossos dias, a 
acompanhou um só agente oficial, ou um médico. 
Os banidos levavam a missão dolorosíssima e 
única de desaparecerem... (CUNHA, 2003, p. 85).  
 
Os “banidos” eram, de verdade, “fardos agitantes 
consignados à morte”. Euclides é de uma precisão 
cirúrgica nessas metáforas. Mas a gente que, para alívio 
dos governantes lá no sertão, deveria desaparecer, não 
desapareceu. Ao contrário, em menos de trinta anos, 
como diz Euclides (2003, p. 85), expandiram o Estado do 
Acre, “que era uma vaga expressão geográfica, um 
deserto empantanado”, ocupado agora por “cem mil 
sertanejos, ou cem mil ressuscitados, apareciam 
inesperadamente e repatriavam-se de um modo original e 
heroico; dilatando a pátria até os terrenos novos que 
haviam desvendado” (CUNHA, 2003, p. 86). 
Ressuscitaram sem ter morrido, e viraram assombração 
para as lideranças políticas do sertão.  
Integrados aos seringais amazônicos, os 
sertanejos se transformavam em seringueiros, com a 
responsabilidade de cortar as árvores da seringa e delas 
extrair o látex. Chegavam como “brabos”, que 
desconheciam por completo aquele ofício ordinário do 
corte da seringa, mas aos poucos iam se tornando 
“mansos”, por meio da dura aprendizagem, orientados 




Submetidos a um sistema desumano de exploração, eles 
se tornavam para sempre devedores. Sua dívida iniciava-
se no momento mesmo do embarque no Nordeste. O 
agenciador entregava-lhe uma mirrada quantia para se 
preparar para a viagem e deixar alguma provisão para a 
família que ficava. Essa quantia era a primeira anotação 
no caderno do agenciador, marcando o início da dívida. 
Depois vinham outras invariáveis anotações: a passagem 
no porão de algum barco até Belém ou Manaus; a  
passagem em algum gaiola (barco engradado) até o 
seringal; a “comedoria” durante toda a viagem; a 
aquisição, no barracão do patrão e a preços exorbitantes, 
dos utensílios para o trabalho no corte da seringa; 
aquisição, também no barracão, de gêneros alimentícios 
para o mês.  
Enfim, quando o “brabo” dava o primeiro talho de 
machadinha na árvore, já era responsável por uma dívida 
astronômica que, a partir daí, só iria aumentar cada vez 
mais. Pagaria as dívidas com a sua produção de látex e, 
ao mesmo tempo, se via obrigado à aquisição de 
utensílios, insumos e mantimentos no barracão. Ocorre 
que o patrão, arrivista, estabelecia, a seu bel prazer, o 
preço tanto da produção do seringueiro quanto do seu 
consumo. O preço dos produtos adquiridos pelo 
trabalhador crescia em progressão geométrica, enquanto 
o valor de sua produção crescia em progressão aritmética. 
A dívida, portanto, configurava-se como impagável 
(ALEIXO, 1982; LOUREIRO, 1985; REIS, 1998; 
SOUZA, 2003).  
No interior da floresta, forjava-se um verdadeiro 
submundo de estupidez, violências extremadas e 
tragédias humanas. Tornados escravos, tinham que 
sangrar pelo resto da vida enquanto sangravam as 




em suas estradas de seringueiras, cortando, colhendo e 
defumando o látex, coubera a tarefa de carregar nas 
costas o mundo de ostentação do chamado “fausto da 
borracha”, sem participar em nada dos seus fulgores 
(SANTOS, 1980; REIS, 1998; SOUZA, 2003). 
Alberto Rangel, em Inferno verde (1917), usa a 
interessante imagem de Sísifo para representar a 
condição dos sertanejos nos seringais. Sísifo, na 
mitologia grega, era o mais astuto de todos os mortais, 
que enganou até mesmo a morte e, por causa de suas 
ofensas aos deuses, recebeu como castigo a condenação 
de, por toda a eternidade, empurrar sem descanso um 
grande rochedo de mármore com suas mãos até o cume 
de uma montanha, sendo que toda vez que ele estava 
quase alcançando o topo, a pedra rolava novamente 
montanha abaixo, até o ponto de partida por meio de uma 
força irresistível (BRUNEL, 1997). Dessa forma, sua 
tarefa inglória consistia em subir e descer a vida inteira, 
empurrando a grande pedra, para nada. Por esse motivo, 
tarefas que envolvem esforços inúteis passaram a ser 
chamadas de "trabalhos de Sísifo", ou seja, trabalho inútil 
e sem esperança. Rangel vê o seringueiro como o “Sísifo 
amazônico”, às voltas com o seu sacrifício, que nada tem 
a ver com rochedo ou montanha, mas com seringueiras e 
látex, que materializavam a perpetuação de sua vida de 
escravidão e penúria. Euclides, à semelhança de Rangel, 
também usa a figura do Sísifo para se referir aos 
seringueiros da Amazônia: 
 
Nesta empresa de Sísifo, a rolar em vez de um 
bloco o seu próprio corpo - partindo, chegando e 
partindo - nas voltas constritoras de um círculo 
demoníaco, no seu eterno giro de encarcerado 
numa prisão sem muros, agravada por um ofício 




exercê-lo toda a vida, automaticamente, por 
simples movimentos reflexos - se não o enrija uma 
sólida estrutura moral, vão-se-lhe, com a 
inteligência atrofiada, todas as esperanças, e as 
ilusões ingênuas, e a tonificante alacridade que o 
arrebataram àquele lance, à aventura, em busca da 
fortuna (CUNHA, 2003, p. 89). 
 
 
Euclides revolta-se contra os “regulamentos” dos 
seringais: “lendo-os, vê-se o renascer de um feudalismo 
acalcanhado e bronco. O patrão inflexível decreta, num 
emperramento gramatical estupendo, coisas 
assombrosas”. Ele cita um artigo do famigerado 
“regulamento” que torna o seringueiro um “eterno 
hóspede dentro da própria casa”. O artigo decreta que 
"todas as benfeitorias que o liquidado tiver feito nesta 
propriedade perderá totalmente o direito uma vez que 
retire-se" (CUNHA, 2003, p. 53-54). Alçado ao patamar 
de coronel, mediante a compra desse título junto à 
Guarda Nacional, o seringalista transforma sua vontade e 
seus caprichos em lei. Assim sendo, raramente um 
seringueiro conseguia se “emancipar” por meio da 
fortuna. A regra era a escravidão, mantida na lei do rifle e 
do chicote, que acometia impiedosamente quem tentasse 
fugir. 
Euclides, horrorizado com o que vê, estima a 
urgência de medidas governamentais que salvem a 
“sociedade obscura e abandonada: uma lei do trabalho 
que nobilite o esforço do homem; uma justiça austera que 
lhe cerceie os desmandos; e uma forma qualquer do 
homestead que o consorcie definitivamente à terra”  
(CUNHA, 2003, p. 55). E em todo o seu discurso está a 
metáfora, como a alternativa mais apropriada para dizer o 




brutalidades exacerbadas. É por esse viés que a sua 
inspirada pena converte a pena do seringueiro na 
desconcertante alegoria do Asverus: o “expatriado na 
própria pátria” condenado a caminhar, sem rumo, 






































“E assim nas calhas de rodas 
gira, a entreter a razão, 
esse comboio de cordas 
que se chama coração.” 
       (Fernando Pessoa, Autopsicografia) 
 
 
“Queira-se ou não, as metáforas seduzem a razão.”  




 Neste capítulo, desenvolvo reflexões a respeito da 
dicotomia entre escrita artística e escrita científica, um 
dos dilemas de Euclides que apontei em minha hipótese 
de trabalho, na Introdução, quando me referi ao fato de 
que o escritor, nas autoavaliações em que passa em 
revista a própria obra, titubeia frente às linhas cruzadas 
da ciência com a ficção, por sentir incompatibilidade 
entre texto literário e texto científico, mas ao mesmo 
tempo desejar conciliar essas duas metodologias.  
 
 
5.1 Ciência em animus, arte em anima 
  
 
  Durante séculos, especialmente no intervalo entre 
o século XVII e o XIX, a ciência recebeu um tratamento 
dogmático que beirava o exercício de um ofício sagrado. 




por ser considerado um homem sobre cujos ombros 
recaía a prerrogativa (ou a missão) de prover panaceias 
para os males da humanidade, estando imune a toda e 
qualquer interferência externa que pudesse perturbar a 
clareza e o acerto de suas asserções. Cabia ao cientista, a 
partir da observação direta dos fatos e fenômenos, 
elaborar um discurso “objetivo”, que refletisse a 
“verdade” dos dados observados. Esse paradigma 
mecanicista recebeu um impulso considerável com o 
florescimento do positivismo de Comte, do 
evolucionismo de Spencer e do monismo de Haekel, entre 
outras tendências do pensamento científico, 
possibilitando uma grande “onda” de cientificismo no 
século XIX (NASCIMENTO, 2011). 
Uma questão assentada nessa forte tradição 
filosófica era o total desprezo devotado à imaginação, em 
benefício da entronização da razão nos estudos 
científicos. Ainda no século XVII, o filósofo Pascal 
escreveu uma opinião-síntese a respeito da forma como a 
filosofia, até ali, vinha tratando a ‘imaginação’. Ele 
entendia que a capacidade de imaginar era uma terrível 
ameaça ao pensamento razoavelmente ajustado. Eis os 
termos do que ele escreveu: 
 
Imaginação. É esta parte enganadora do homem, 
essa senhora de erro e falsidade, tanto mais velhaca 
quanto não o é sempre; pois seria regra infalível da 
verdade, se o fosse infalível da mentira. Mas, sendo 
o mais das vezes falsa, não dá nenhuma marca de 
sua qualidade, emprestando o mesmo caráter ao 
verdadeiro e ao falso. Não falo dos loucos, falo dos 
mais sábios, e é entre eles que a imaginação tem o 
dom de persuadir os homens [...] Essa soberba 
potência inimiga da razão, que se compraz em 




coisas, estabeleceu no homem uma segunda 
natureza (PASCAL, Pensamentos, nº 82). 
 
É interessante o depoimento do filósofo nesse 
texto. Apesar de ter em mente que a imaginação 
fatalmente conduz ao erro e à falsidade, ele reconhece 
que os sábios não estão imunes a ela. E mais: atuando 
como inimiga da razão, a imaginação tem o incrível 
poder de subjugá-la. Ou seja: Pascal nutre um 
indisfarçável desprezo pela imaginação, mas não se furta 
a reconhecer a sua imensurável força. A imaginação é, na 
verdade, segundo ele, uma “segunda natureza” do 
homem. E contra essa segunda natureza muito se lutou, e 
ainda se luta. Como lembra Paiva (2005, p. 16), a 
linguagem científica pretendia, até onde fosse possível, 
“expurgar os indícios da manifestação de subjetividade 
ou da imaginação em suas construções, em seus sistemas 
teóricos”, isso porque fazia parte da ordem normal das 
coisas entender que a ciência e a arte habitam universos 
distintos e, portanto, o pensamento científico sentia a 
necessidade de “divorciar-se do registro estético e de 
todos os códigos – religiosos, morais ou aqueles 
pertinentes ao senso comum – que possam nos remeter 
aos produtos da imaginação, tradicionalmente 
compreendida como propulsora do engodo e da ficção” 
(PAIVA, 2005, p. 16). 
Paiva (2005) sublinha que o paradigma clássico, 
que veio à luz no século XVII e se estendeu até o XIX, 
via a imaginação como  responsável por um “papel 
menor”, dada a sua inteira subordinação à razão, num 
ambiente intelectual em que se privilegiava “a 
estabilidade, a certeza, a exatidão, as leis”. No entanto,  
“a instabilidade, a incerteza, os resultados aproximados, a 




decorrer do século XX, momento em que se instauraria 
um novo paradigma intelectual, que propunha o 
agendamento da associação entre ciência e invenção. A 
partir daí, como explica Paiva (2005, p. 167), “a 
atividade científica passa a delegar ao sujeito do 
conhecimento o papel de demiurgo, o qual, antes de 
descobrir, quer criar. Destarte, torna-se reconhecido, 
como afirma Bachelard, que a imaginação está em ato na 
ciência.” 
O que ocorreu, então, foi que, a despeito do fato 
de a imaginação ter sido desprezada de forma sistemática 
ao longo da tradição filosófica, ela foi reabilitada no 
século XX por pensadores de grande respeitabilidade, 
como é o caso de Gaston Bachelard, que dá curso a uma 
perspectiva, já prenunciada por Nietzsche, que preconiza 
a aproximação entre a ciência e a arte.  
Referindo-se ao postulado teórico de Bachelard, 
Bruni (2005, p. 12) explica que o filósofo 
 
parte da constatação de que a epistemologia 
tradicional é inteiramente inadequada para dar 
conta da ciência moderna, a que se inicia no final 
do século XIX, tanto do ponto de vista de seu 
fazer-se (métodos e procedimentos), quanto do 
ponto de vista de suas concepções (conceitos e 
teorias).  Presa ao que a perspectiva positivista 
havia estabelecido como ponto de partida da 
ciência (a observação empírica) e à sua finalidade 
(o estabelecimento de leis invariáveis dos 
fenômenos observados), as ciências modernas, ou 
seja, a teoria da relatividade, a física quântica e a 
geometria não-euclidiana vão abalar a velha 
epistemologia em favor de uma outra, nova, que se 
revelará antipositivista, antiformalista, antirrealista 





A proposta de Bachelard pressupõe uma mudança 
paradigmática.  O ineditismo de seu arrazoado consiste 
em postular que ciência e imaginação criadora podem 
comungar entre si, considerando que, embora elas 
pertençam a esferas diferentes, há entre elas afinidades 
que não podem ser ignoradas. Para ele, “toda a vida 
intelectual da ciência se joga dialeticamente nesta 
diferencial do conhecimento, na fronteira do 
desconhecido. A própria essência da reflexão é 
compreender o que não se tinha compreendido” 
(BACHELARD, 1937, p. 173). Além disso, em sua ótica, 
“o nosso pensamento tem duas margens: uma franja que 
se elimina com dificuldade ao longo do trabalho de 
comparações discursivas, levando aos conceitos 
científicos, e uma penumbra que tende, por si mesma, a 
alargar-se para encontrar os arquétipos do inconsciente” 
(BACHELARD, 1972, p.56). 
Bachelard (1949, p. 12) enfatiza que, apesar de 
ciência e poesia habitarem em esferas diferentes, girarem 
em eixos inversos, “tudo o que a filosofia pode esperar é 
tornar a poesia e a ciência complementares, uni-las como 
dois contrários bem feitos”. Paiva (2005, p. 167), 
comentando a perspectiva adotada por Bachelard, atesta 
que, no entendimento do filósofo, se os homens não 
tivessem a capacidade de imaginar, não seriam homens, 
na verdade, já que estariam privados da possibilidade de 
autossuperação. Segundo a pesquisadora, caso o 
indivíduo tivesse o direito ao devaneio e às incursões 
pelo irreal interditado, deixaria de ser um homem e se 
tornaria uma “nevrose”. Porque “razão e devaneio, 
ciência e poesia, a primeira em animus, a segunda em 
ânima, delineiam obras e veredas distintas que não 
erradicam suas diferenças. Compartilham, entretanto, as 




necessário dinamismo.”  A partir dessa perspectiva, a 
ciência passa a se desenvolver, no século XX, como uma 
atividade análoga à arte, porque a ciência também 
depende do potencial criativo do pesquisador.  Bachelard 
defende o princípio de que não existe verdade que tenha 
valor universal, uma vez que cada ciência cria a sua 
verdade.  Mas salienta que, no âmbito do fazer científico, 
os procedimentos espistemológicos devem superar, de 
forma vigilante, as “imagens primeiras”, geradas pelas 
pulsões cósmicas e sociais. 
Decorreram dessa mudança paradigmática 
proposta por Bachelard o questionamento e a posterior 
desconstrução do mito da objetividade científica, que foi 
acontecendo aos poucos. O século XX assistiu ao 
surgimento e à aceitação de uma nova abordagem em 
relação à ciência, que passou a ser encarada como um 
produto social, fruto de práticas sociais e de indivíduos 
históricos. Por esse prisma, a atividade científica sujeita-
se às mudanças e aos condicionamentos sociais (PAIVA, 
2005; HARDMAN, 2009; NASCIMENTO, 2011). 
Max Weber também se pronunciou a respeito da 
esterilidade do pensamento científico, quando este tenta 
preterir a força criadora da imaginação. Diz ele que  
 
é pueril acreditar que um matemático preso a uma 
mesa de trabalho pudesse atingir resultados 
cientificamente úteis através do simples manejo de 
uma régua ou de um instrumento mecânico, tal 
como a máquina de calcular [...] É preciso que algo 
ocorra no espírito, pois de outra forma, ele [o 
cientista] jamais será capaz de produzir algo que 
encerre valor (WEBER, 1986, p. 25). 
 
 Weber (1986) destaca que, embora haja grandes 




imaginação na produção da ciência, ela, a imaginação, é 
imprescindível para que o cientista avance para além dos 
métodos pré-estipulados, rumo à novidade que alimenta a 
ciência e lhe dá vida. E o  “novo”, argumenta Paiva 
(2005, p. 17),  “não deriva da incrementação técnica ou 
do aperfeiçoamento metodológico”. Para que o “novo” 
venha à tona, é necessária a “instauração de um novo 
olhar que, ao celebrar uma perspectiva inaudita, 
estabelece uma relação dialética entre sujeito e objeto, 
entre pensamento e mundo, estimulando a redefinição, a 
recriação, a superação de teorias já instituídas.” 
Como se vê, Weber e Bachelard negam a 
possibilidade de as regras metodológicas serem 
suficientes  para criação de hipóteses, por si sós, sem que 
a imaginação se aloje no pensamento e desempenhe o seu 
papel crucial. Nagel (1993, p. 121) indica que Einstein 
partilhava desse pensamento: “como Albert Einstein 
observou, repetidamente, as hipóteses que constituem as 
modernas teorias científicas são livres criações da mente, 
cuja invenção e elaboração requerem dotes imaginativos 
análogos aos que permite a imaginação artística.” 
Os pesquisadores citados sugerem que a 
perspectiva objetivista parece ter sido apropriada para o 
conhecimento científico até o fim do século XIX, mas 
essa mesma perspectiva tem o seu sentido esvaziado com 
o advento do século XX. Novas descobertas científicas, 
como a teoria da relatividade, a física quântica e a 
geometria não euclidiana, instauram uma nova forma de 
olhar o mundo. A ciência clássica e determinista acaba se 
tornando obsoleta, por força dessas novidades científicas, 
que demandavam uma completa revisão das posturas 
realistas e idealistas, tanto na ciência quanto na filosofia 




 O “novo olhar” a que me refiro tem a ver com a 
percepção de que o sujeito científico, assim como o 
artista, é um criador de mundos. Liberto do reducionismo 
em que a herança positivista o aprisionou, qual seja a 
condição de receptáculo, o cientista investiga, pesquisa, 
mas também recria o real. Assim sendo, em que pesem o 
rigor e a seriedade dos métodos e técnicas necessários ao 
seu ofício, há que se considerar que ele sempre estende a 
mão à subjetividade criadora.  Paiva (2005, p. 110) 
reforça essa concepção, quando afirma que  “a atividade 
científica é criadora e requer uma razão inquieta apta 
para engendrar ou imaginar o novo. Ao dar existência ao 
irreal, essa razão torna-se similar à arte, ainda que 
mantenha com ela diferenças que não podem ser 
negligenciadas”. E o conjunto das diferenças parte do 
pressuposto de que “a ciência prioriza a clareza dos 
conceitos, a exatidão, compromete-se com a veracidade e 
com a prova”, enquanto a poesia “aventura-se pelo 
universo das sombras e da noite, opera sua criação em 
meio aos sonhos e aos devaneios”. No entanto, embora 
razão e imaginação – ciência e poesia – permaneçam 
como esferas distintas, persigam propósitos diferentes e 
operem, também, de modos diferentes, a razão também 
imagina, cria, arquiteta (PAIVA, 2005, p. 118). Só que a 
atividade científica demanda o distanciamento do objeto, 
a contenção emotiva e a objetividade. Enquanto isso, a 
poesia opera no campo do subjetivismo.  
Por isso, cabe concluir que a existência humana é 
pendular, oscilando de forma natural entre a razão e o 
onirismo. O fato de haver um movimento pendular entre 
polos opostos impossibilita que a atividade científica e a 
atividade poética sejam confundidas uma com a outra. 
Por outro lado, “o reconhecimento de que a razão 




submetida a uma dupla condição, sugere, enfim, que 
ciência e poesia são indissociáveis. Ainda que as 
diferenças entre elas não se obnubilem, a ciência tem a 
sua poética” (PAIVA, 2005, p. 162). Logo, separar razão 
de imaginação é uma tarefa difícil e inglória.  
  O coração pode seduzir a razão, como sugere 
Fernando Pessoa em “Autopsicografia”. Isto porque cabe 
à imaginação o papel de motivar e impulsionar a 
curiosidade científica, fazendo com que esta ultrapasse os 
sistemas atemporais e os modelos fixos, muitas vezes 
obsoletos. Nessa união paradoxal dos opostos, como 
queria Bachelard, os elementos contrapostos se 
complementam. Dessa forma, a ciência requer a 
imaginação como o seu “outro lado da moeda”. Assim 
sendo, apesar de o espírito racional se bater contra a 
sedução das imagens, é inegável que é dos embates entre 
razão e emoção que surgem as novas perspectivas sobre o 
mundo e as coisas (BACHELARD, 1937; 1938; 1949). O 




5.2 Consórcio da ciência e da arte 
 
 
  Euclides parecia estar tentando sintonizar-se com 
essa nova abordagem que via a ciência e a arte como dois 
contrários bem feitos, paradoxalmente reunidos, para 
usar a expressão lavrada por Bachelard. Isso transparece 
em algumas de suas correspondências, bem como em 
artigos em que tratou da criação artística / científica. 
Escrevendo a José Veríssimo em dezembro de 
1902, o autor de Os Sertões agradece ao crítico as 




recém-publicado. Era a primeira crítica exibida em 
jornal, e feita por um grande conhecedor da arte literária. 
Mas em que pese ser uma carta de agradecimento pela 
generosidade da crítica sincera, Euclides declara a 
Veríssimo que este foi injusto em um ponto de sua 
avaliação. Referia-se às observações feitas por Veríssimo 
concernentes ao emprego de termos técnicos, abundantes 
na obra. Euclides dizia não entender o desprezo que os 
homens de letras tinham pela ciência. Naquela carta, ele 
advoga que “o consórcio da ciência e da arte, sob 
qualquer de seus aspectos, é hoje a tendência mais 
elevada do pensamento humano” (in: GALVÃO e 
GALOTTI, 1997, p. 143).  
 Nessa mesma correspondência, Euclides faz 
alusão a um escritor francês de nome Berthelot, que era 
químico e também prosador. No seu discurso de posse na 
Academia Francesa, - que, segundo Santana (2001), tinha 
por hábito recepcionar tanto homens de ciência quanto 
artistas e historiadores –, ele defendera a ideia de que o 
escritor do futuro “será forçosamente um polígrafo; e 
qualquer trabalho literário se distinguirá dos estritamente 
científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, 
excluída apenas a aridez característica das análises e das 
experiências” (in: GALVÃO e GALOTTI, 1997, p. 144). 
Com base nessa argumentação, Euclides esboça a 
seguinte tese: 
 
A verdadeira expressão artística exige, 
fundamentalmente, a noção científica do fato que a 
desperta – e que, nesse caso, a comedida 
intervenção de uma tecnografia própria se impõe 
obrigatoriamente – e é justo desde que se não 
exagere ao ponto de dar um aspecto de compêndio 




a feição sintética desapareceria e com ela a obra de 
arte (in: GALVÃO e GALOTTI, 1997, p. 144). 
 
 É nesse sentido que Euclides fala em “consórcio 
da ciência com a arte”, mostrando que a obra de arte tem 
a ciência na sua motivação. Dessa forma, sugere que a 
“separação” de textos pela sua feição científica ou 
artística, se é que pode ser feita, não é algo 
inquestionável, porque arte e ciência podem conviver no 
mesmo espaço textual, e não é raro isso acontecer. 
 Considero que Euclides, nessa carta a Veríssimo, 
demonstra uma visão inovadora para a época, ainda mais 
se considerarmos a sua formação positivista. Ele 
mantivera contato com as diversas correntes filosóficas 
do último quartel do século XIX, como o darwinismo 
social, o determinismo de Taine, o evolucionismo de 
Spencer, o positivismo de Comte e Litré, entre outras. No 
entendimento de Dias (2009, p. 137), era natural “que 
Euclides fizesse uso dos modelos cientificistas do seu 
tempo na elaboração de sua leitura dos eventos de 
Canudos. Além disso, deve ser considerada a própria 
formação intelectual do autor, adquirida na Escola 
Militar” (DIAS, 2009, p. 137).  
Natural era, também, o fato de que ele mobilizou 
diversas áreas de conhecimento na configuração de seu 
livro: 
 
Tinha estudado na Escola química orgânica, 
mineralogia, geologia, botânica, arquitetura civil e 
militar, construção de estradas, desenho 
geográfico, física experimental, topografia e 
desenho topográfico, ótica, astronomia, geodésia, 
administração militar, tática e estratégia, história 
militar, balística, mecânica racional, tecnologia 
militar e as matemáticas. Afora outras, de natureza 




público, direito militar, análise de Constituição, 
direito internacional aplicado às relações de guerra 
etc. Todas essas, e mais algumas, faziam parte de 
seu currículo escolar. Como matérias de currículo, 
não teriam sido obrigatoriamente estudadas a 
fundo, conforme se percebe no livro, mas é com as 
vistas afinadas por esses saberes que Euclides 
avalia Canudos e a guerra (GALVÃO, 1994, p. 
624-625). 
 
 Por isso, a visão inovadora de Euclides 
surpreende. Parece claro que, na segunda metade do 
século XIX e início do XX, a dicotomia entre linguagem 
artística e linguagem científica estava na pauta das 
discussões. O trato com a ciência chegou ao ponto do 
quase endeusamento, criando-se a onda de 
“cientificismo” no mundo ocidental. Vivia-se o 
paradigma lógico-positivista. Mas Euclides já esboça 
uma tese interessante que, segundo ele mesmo, só não 
desenvolveu por absoluta falta de tempo, tendo em vista 
a sua engenharia errante e fatigante.  
Mas o mesmo Euclides demonstraria, em outros 
momentos, uma certa hesitação em relação à questão do 
convívio da ciência com a arte. Por exemplo, em seu 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, teve 
a evidente preocupação de se apresentar como “homem 
de ciência”, envolto em uma grande dificuldade de 
ingressar numa casa de “homens de letras”. Confessou 
em seu discurso que a ciência era o seu maior objetivo. E 
que quanto mais se aproximava da ciência, “mais se 
distanciava da estética, da ficção e das impressões 
artísticas”. Sendo um escritor por acidente, disse ele, “eu 
habituei-me a andar terra a terra, abreviando o espírito à 
contemplação dos fatos de ordem física adstritos às leis 




Nesse discurso de ingresso na ABL, como se 
percebe, Euclides demonstra um pouco de desconforto 
por se situar na fronteira entre a ciência e a literatura, 
quando objetivava ser apenas um homem de ciência.11 
Sílvio Romero, a quem coube o discurso de recepção a 
Euclides na Academia, exaltou no novo acadêmico 
exatamente aquela característica pela qual este 
praticamente se desculpara: “a academia recebe em seu 
seio um poderoso escritor, mas um que pode colocar 
ideias, além de pronomes, porque estuda e medita, 
porque sabe ver e inquirir” (ABREU, 1998, p. 240).  As 
maiores qualidades que Romero apontou em  Euclides 
eram justamente a utilização  da ciência na literatura e o 
mérito de ter galgado as posições sem patronos.  “O valor 
de Euclides estava justamente em colocar ideias de forma 
brilhante na forma e de cunho científico no conteúdo” 
(ABREU, 1998, p. 245). 
Essa contradição vista em Euclides – de ora 
defender o consórcio da ciência com a arte, e ora 
praticamente se desculpar por ter feito isso efetivamente 
em seu livro – encaixa-se no contexto de um momento de 
transição. Abreu (1998, p. 149) explica que, até no final 
do século XIX, a literatura ocupava o plano central na 
vida espiritual brasileira. A literatura “era de fato a 
tradição de maior força e penetração”. Procurando-se 
uma forma de concorrência com a literatura para o papel 
central de intérprete da sociedade, a estratégia encontrada 
foi “a adesão ao instrumental das ciências da natureza 
como principal modelo explicativo”.  
                                                 
11
 É uma contradição de Euclides. Em cartas a amigos declarou, 
algumas vezes,  que, para ele, as letras constituíam a atividade 
prazerosa e desejada, em contraposição à engenharia e seus textos, 




Diante de uma literatura forte, segundo Abreu 
(1998, p. 150), os “homens de ciência” sentiam 
necessidade de se diferenciar dos “homens de letras”. Era 
um imperativo do momento. “Euclides procurava 
construir uma literatura científica e fazer ciência mais do 
que literatura”. Mas Os Sertões situaram-se em meio 
caminho entre a literatura e a ciência, embora o seu autor 
estivesse entre aqueles intelectuais que, declaradamente, 
tinham interesse em afirmar a supremacia das ciências da 
natureza como expressão da fé no progresso e na 
evolução dos povos (ABREU, 1998). 
Em março de 1903, o crítico Araripe Júnior 
escreveu, no Jornal do Commercio, a segunda crítica de 
jornal ao livro de Euclides, e, diferentemente de José 
Veríssimo, exalta a “simbiose” da arte com a ciência, a 
comunhão do épico com o trágico, a convivência 
interativa da emoção com a razão. Mas tanto Veríssimo 
quanto Araripe ficaram igualmente impressionados com 
um aspecto da obra: o fato de o autor ir além do 
científico. No dizer de Abreu (1998, p. 213), os críticos 
passaram a ver Euclides como um misto de cientista e 
poeta. “Para Araripe, só alguém com ‘alma de poeta’ 
poderia ter aliado tão bem os dois elementos: a ciência e 
a literatura.”  
 Mas Euclides parecia não ter muita convicção 
desse efetivo consórcio da ciência com a arte. Se, por um 
lado, arte e ciência aparecem em certa medida 
consorciadas, fundidas em Os Sertões, por outro, o que 
transparece nos depoimentos do autor é a tensão muito 
mais que a fusão. O homem que ora defende a ciência na 
literatura ora se desculpa pela intromissão da literatura na 
ciência, quando está falando de uma mesma obra! 
Essa tensão, na verdade, permeia a tradição. 




verdade e a arte vem sendo cultivada desde a antiguidade 
grega. Platão, por exemplo, balizado pela concepção da 
verdade absoluta, via a poesia e a retórica com uma 
grande desconfiança. Na República que ele idealizou, não 
havia lugar para o poeta, que deveria ser banido dali. Isso 
porque a poesia, no seu entendimento, além de inútil, era 
nociva por afastar os homens das essências (PLATÃO. A 
República Livro III, VII, X). Aristóteles, tempos depois, 
resgataria a poesia da pecha negativa que Platão colocara 
sobre ela, e mostraria inclusive o seu caráter terapêutico, 
por possibilitar a catarse. (ARISTÓTELES, Arte Retórica 
e Arte Poética). Enquanto para Platão a arte provocava o 
distanciamento da verdade, construindo a falsidade e a 
ilusão, para seu discípulo ela era o espaço do 
conhecimento, por propiciar a representação por meio da 
verossimilhança. A longuíssima tradição ocidental iria 
glosar indefinidamente esse mote da tensão. E ela se 
revela na visão pendular de Euclides. 
 
5.3 Metáfora, acima dos mitos 
 
Nessa desnecessária mas renitente “luta da maré 
contra o rochedo”, quem mais sofreu foi a metáfora, 
porque ela mora com os homens e está mais à mão, 
sujeita a usos e abusos, despertando amor e ódio. 
Aristóteles foi o primeiro a teorizar sobre a importância 
da metáfora como forma de produzir conhecimento 
(ARISTÓTELES, s/d). Mas a filosofia ocidental, 
principalmente o pensamento moderno, seguiu durante 
muitos séculos na contramão de Aristóteles em relação à 




filósofos que a rejeitaram, os nomes de Hobbes12 e 
Locke13. Para eles, Hobbes condenava as metáforas, por 
entender que elas se pautam pelo absurdo, sendo um 
despropósito utilizá-las como caminho para a busca da 
verdade; Locke via a metáfora como inimiga da verdade, 
um elemento perturbador do julgamento claro e preciso, e 
por isso a desprezava.   
Lakoff e Johnson (2002, p. 295-298) mostram que 
a metáfora permeia todo o nosso cotidiano, e esse 
entendimento foi a grande “virada paradigmática” nos 
estudos do discurso metafórico. E assim como a 
metáfora, há dois mitos que também permeiam o 
cotidiano, que são o mito do subjetivismo e o do 
objetivismo.  O objetivismo, segundo eles, não se vê a si 
mesmo como um mito, e de forma arrogante menospreza 
os mitos e as metáforas, defendendo que só o que é 
objetivo é verdadeiro. Mas para eles a objetividade, tanto 
quanto a subjetividade, sobre o qual discorro mais 
adiante, é também um mito, que se traduz em outros 
mitos, que explico a seguir. 
 O primeiro mito do campo da objetividade afirma 
que o mundo é constituído por objetos, que têm 
                                                 
12
 Thomas Hobbes, no livro Leviatã, nos capítulos V (Da linguagem) 
e VI (Da razão e da ciência) defende o argumento objetivo como 
instrumento de busca da verdade e do conhecimento e despreza a 
metáfora, vista como caminho para o absurdo (HOBBES, Thomas. 
Leviatã ou a matéria, forma e poder de um estado eclesiástico e civil. 
São Paulo: Martin Claret, 2004). 
 
13
 John Locke, em seu Ensaio sobre o conhecimento humano, 
considera a metáfora como um dos abusos que o falante pratica ao 
usar a linguagem, pela sua natureza de “embuste” (LOCKE, John. 
Ensaio sobre o entendimento humano. Tradução de Eduardo 





propriedades inerentes, independentes das outras coisas 
do mundo. Por este mito, uma seringueira (árvore que 
produz o látex) é um objeto. Isso significa dizer que 
“uma árvore é uma árvore” e pronto. Como árvore, a 
seringueira tem suas propriedades inerentes de árvore, 
que a diferenciam de outros objetos da natureza. 
Portanto, de acordo com essa concepção, quando 
Euclides diz que o sertanejo dá “o primeiro talho de 
machadinha” na seringueira, ele está falando, sem 
ambiguidade, de uma árvore (possui raiz, caule, galhos, 
folhas e copa, absorve nutrientes do solo, consome 
oxigênio etc) que é cortada com a machadinha. Mesmo 
que as demais coisas do mundo deixassem de existir, ela 
continuaria sendo uma árvore, com as mesmas 
características, porque tem uma existência “objetiva”. 
Trata-se de um mito porque exclui a possibilidade da 
apreensão subjetiva da realidade. 
 O segundo mito diz que “adquirimos nosso 
conhecimento de mundo experenciando os objetos e 
chegando a saber que propriedades os objetos têm e 
como eles se relacionam entre si”. Damos conta da 
existência de uma seringueira como um objeto em si 
olhando para a árvore, tocando nela, comparando-a com 
outros objetos. Dessa forma, o seringueiro jamais erraria 
o seu objeto de exploração quanto à extração do látex. 
Não iria, por exemplo, dar talhos de machadinha na água 
do rio, em animais, ou até mesmo em outro tipo de árvore 
que não fosse a seringueira. A sua experiência com a 
seringueira lhe permitia saber o que era e o que não era 
uma seringueira. Ela teria uma “identidade” objetiva. 
Esse conceito de identidade objetiva também rechaça, de 





 O terceiro mito garante que “compreendemos os 
objetos de nosso mundo em termos de categorias e 
conceitos, relacionados às propriedades desses objetos”. 
A palavra “árvore” corresponde ao conceito ÁRVORE. 
Conhecendo a seringueira, o sertanejo tinha a clara 
percepção que ela se encontrava dentro da categoria 
ÁRVORE, ao passo que o rio, a cabana, o animal e a 
canoa estavam fora dessa categoria. 
 Pelo quarto mito, somos informados de que existe 
uma “realidade objetiva”, e nossas afirmações poderão 
ser absoluta e incondicionalmente verdadeiras ou falsas 
em relação a ela. O seringueiro tinha como verdades 
absolutas e incondicionais o fato de que a seringueira 
produzia látex. Por outro lado, teria como absoluta e 
incondicionalmente falsa a eventual afirmação de que a 
seringueira come capim. Essa afirmação não teria valor 
de verdade por estar completamente fora de um ponto de 
vista universalmente válido. Mais uma vez, estamos 
diante de uma rejeição da possibilidade de apreensão 
subjetiva da realidade. 
 O quinto mito assegura que as palavras têm 
significados fixos, isto é, nossa linguagem expressa os 
conceitos e as categorias em termos dos quais pensamos. 
Tanto as expressões técnicas (como hevea brasiliensis, 
nome científico da seringueira) quanto as designações 
comuns (como o nome “seringueira”) devem 
corresponder à realidade, ter uma acepção precisa e sem 
ambiguidade para poder expressar conceitos e categorias. 
As palavras “abacateiro” ou “montaria” não serviriam 
para conduzir o pensamento à seringueira, mas 
expressões como “árvore do látex” ou “árvore da 
borracha” cumpririam essa especialização.  
 No sexto mito está a noção de que “as pessoas 




o conseguem se utilizarem uma linguagem que seja clara 
e precisamente definida, direta e sem ambiguidade e que 
corresponda à realidade” (LAKOFF e JOHNSON, 2002, 
p. 296). Assim sendo, precisão e clareza seriam virtudes 
imprescindíveis à comunicação.  
 O sétimo mito dá conta de que “a metáfora e 
outros tipos de linguagem poética, imaginativa, retórica 
ou figurada”, podem e devem ser evitadas ao se falar 
objetivamente, uma vez que seus significados são 
imprecisos e não são claros em relação à realidade. A 
metáfora aqui é rechaçada. Assim, referir-se aos 
seringueiros como “caçadores de árvores”, como fez 
Euclides, não seria válido, por encerrar uma linguagem 
figurada, e conter ambiguidade. 
 O oitavo mito encerra o argumento de que 
“apenas o saber objetivo é realmente um saber”. Somente 
pela perspectiva objetiva incondicional podemos 
compreender o mundo. Estão fora de questão os 
preconceitos pessoais dos indivíduos, que devem ser 
ultrapassados.  
De acordo com o nono mito, “a objetividade é 
racional, enquanto a subjetividade é irracional e 
dominada pelas emoções”. Logo, ser objetivo é ser 
racional, e ser subjetivo é ser irracional.  
Por fim, o décimo mito sugere que “o 
subjetivismo pode ser perigoso, porque pode provocar 
uma perda de contato com a realidade, e o exagero do 
individualismo” (LAKOFF e JOHNSON, 2002, p. 297-
298). 
 Todos esses mitos constituintes do mito da 
objetividade, em conjunto,  cuidadosamente cultivados, 
contribuíram para criar uma mentalidade dicotômica em 
relação à ciência e à arte. E tiveram longo fôlego. Mas os 




na vigência do Romantismo, apesar de terem um alcance 
bem mais restrito, também deram fortes golpes de 
picareta no alargamento do fosso da aludida dicotomia. 
Os românticos, por exemplo, foram ardorosos defensores 
do princípio de que na execução de nossas atividades 
cotidianas, em sua maioria, “dependemos de nossos 
sentidos e desenvolvemos intuições nas quais confiamos” 
(JAKOFF e JOHNSON, 2002, p. 302). Propuseram que a 
vida fosse deixada sob o controle dos sentimentos, da 
sensibilidade e da emoção, e que a realidade mais 
importante da existência transcende o mundo racional e 
só pode ser acessada por intermédio da arte e da poesia. 
Para eles, a razão tinha que estar a serviço da emoção, 
sendo controlada por ela. Agora é a objetividade que é 
considerada perigosa, porque não abrange o que é mais 
importante e significativo para os indivíduos. “A ciência 
não tem qualquer utilidade quando se trata das coisas 
mais importantes em nossa vida” (LAKOFF e 
JOHNSON, 2002, p. 297-298). 
 Tanto o mito do objetivismo quanto o do 
subjetivismo, segundo Lakoff e Johnson (2002, p. 304), 
ignoram realidades fundamentais no que concerne à 
compreensão do mundo: o mito do objetivismo ignora 
que a compreensão do mundo e a verdade são sempre 
relativas, por serem condicionadas culturalmente, não 
havendo lugar para verdades absolutas e neutras. 
Desconhece também a natureza metafórica dos sistemas 
conceituais humanos, de onde decorre a compreensão 
imaginativa, em que uma coisa pode ser compreendida 
em termos de outra; já o mito do subjetivismo não 
percebe que à compreensão do mundo subjaz um sistema 
conceptual assentado culturalmente. De igual forma, não 
se dá conta de que “a compreensão metafórica envolve a 




imaginativa da racionalidade” (LAKOFF e JOHNSOSN, 
2002, p. 304). Em outras palavras, objetivismo e 
subjetivismo precisam um do outro como o seu outro 
lado necessário. Quando um tenta eliminar o outro, 
converte-se em um mito. 
 Em contraponto aos extremismos tanto do mito do 
objetivismo quanto ao do subjetivismo, Lakoff e Johnson 
propõem uma terceira via, a que chamam de “síntese 
experencialista”, como uma ponte entre os dois extremos, 
a qual  consideram um caminho mais equilibrado no trato 
com a ciência e a arte. Essa terceira via proposta rejeita 
prontamente a concepção de que o objetivismo e o 
subjetivismo sejam as únicas escolhas possíveis. Dizem 
os autores: “rejeitamos a concepção objetivista de uma 
verdade absoluta e incondicional, sem adotar a 
alternativa subjetivista de verdade obtida apenas por 
meio da imaginação não restringida por circunstâncias 
externas.” Em seguida reiteram: “A razão de 
focalizarmos tanto nossa atenção sobre a metáfora é que 
ela une razão e imaginação” (LAKOFF E JOHNSON, 
2002, p. 302).  
  A metáfora, assim, contém em si mesma um alto 
poder de síntese, pelo fato de apresentar uma 
“racionalidade imaginativa”, na qual se condensam a 
razão (com a sua natureza de categorização, inferência e 
implicação) e a imaginação (com sua prerrogativa de 
possibilitar representar uma coisa em termos de outra), 
gerando o “pensamento metafórico”. Decorre dessa 
realidade associativa que a racionalidade é imaginativa 
por natureza.  
Para Lakoff e Johnson (2002, p. 303), a metáfora 
 
é um dos mais importantes instrumentos para tentar 




compreendido em sua totalidade: nossos 
sentimentos, nossas experiências estéticas, nossas 
práticas morais e nossa consciência espiritual. 
Esses esforços da imaginação não são destituídos 
de racionalidade; como se utilizam da metáfora, 
empregam uma racionalidade imaginativa. 
 
 Mas voltemos a Euclides em suas considerações 
sobre a escrita de Os Sertões. Ele tinha formação e 
vivência científica, como já tentei demonstrar. Mas 
também tinha verve de poeta, de artista. Era um cientista 
sintonizado com o cientificismo em que crescera e, ao 
mesmo tempo, um esteta. Ao lançar Os Sertões, intentava 
esboçar o seu ideal estético, que consistia em buscar o 
equilíbrio, considerado necessário, entre a sensibilidade 
artística e a precisão científica, embora pareça dizer o 
contrário em seu discurso de posse na Academia, tempos 
depois.  
O referido “consórcio da ciência com a arte” 
pretendia, conforme destaca Dias (2009), a fusão entre os 
valores universais (expressos pela ciência) e os nacionais 
(traduzidos pela arte). Euclides desejava, através de seu 
primeiro livro, Os Sertões, consorciar ciência e arte. Não 
posso deixar de considerar que se tratava de um projeto 
audacioso, levando em conta que os vigilantes defensores 
da “pureza” das linguagens científica e literária ainda 
montavam guarda em badalados jornais de São Paulo, do 
Rio de Janeiro e de praticamente todo o país. E por falar 
em ousadia,  nesse sentido, convém citar também o caso 
exemplar do poeta Augusto dos Anjos, que fez 
dialogarem, em sua poesia a ciência e a arte. 
 Mas houve também os que conseguiam ver um 
horizonte além dos ultraconservados véus da tradição. Na 
opinião de um dos críticos da época, o jornalista José da 




com o qual também concordava plenamente. O meu 
ideal, diz o jornalista, “é o consórcio da arte com a 
ciência, e o acordo da imaginação com o raciocínio, e a 
sociedade completa das frases comovedoras e as 
demonstrações convincentes. E tudo isso palpita em Os 
Sertões” (Fragmento do texto de José da Penha, na 
Gazeta de Notícias, em 18 de dezembro de 1902). 
Essa opinião é partilhada por Ribeiro (2007), para 
quem Euclides lançou mão, ao mesmo tempo, do aparato 
das ciências naturais e das técnicas da escrita literária na 
elaboração do relato da guerra de Canudos. Utilizou 
dados das ciências naturais para traduzir o meio em que 
ocorreu o conflito, o homem que povoava a terra e a 
guerra que ali se fez, construindo uma interpretação 
determinista, pela qual definiu a mestiçagem como um 
problema a ser superado. Quanto à literatura, coube-lhe o 
papel de transmitir a dramaticidade do cotidiano 
sertanejo e da guerra, além de denunciar o abandono do 
interior do país, que transpunha a barreira dos séculos.  
Dias (2009), retomando Schwarcs (1993), 
comenta que todos os intelectuais da época que se 
ocupavam com a ideia de progresso estavam às voltas 
com a busca da verdade científica. Tratava-se de uma 
perspectiva que vinha do século anterior, um período de 
verdadeiro endeusamento da ciência, batizado com o 
nome de cientificismo. Para ela, a preocupação com a 
difusão da ciência era uma forma que o país encontrou 
para “se definir no cenário mundial como sociedade 
científica e moderna. E porque a ciência era o centro do 
pensamento brasileiro, também contagiou a literatura, 
transformando muitos romances escritos nesse período 
em divulgadores de modelos científicos deterministas” 
(DIAS, 2009, p. 137). Euclides era um dos grandes 




de progresso e, portanto, não poderia estar imune a essa 
mentalidade. Mas era também conhecedor, como 
incansável leitor que era, das novidades que se 
anunciavam no âmbito da relação escrita científica / 
escrita artística. Por isso, ao narrar os eventos da guerra 
de Canudos, passou ao largo de se transformar em mero 
repetidor de fórmulas, alçando a sua obra para além da 
árida redoma das teses científicas. Era um exercício 
inaugural para aquele que intentava se transformar em 
um “escritor do futuro”. E a literatura salvou a obra, 
redimindo-a dos possíveis erros do cientista, que muitos 
críticos apontaram e continuam ainda hoje a apontar em 
seu livro (PONTES, 1938; RABELLO, 1966; ABREU, 
1998; SANTANA, 2001; MOTA, 2003; NASCIMENTO, 
2011).  
O escritor e crítico José Veríssimo, percebeu isso 
e deu o seguinte depoimento a respeito do livro: 
 
O livro, por tantos títulos notáveis, do sr. Euclides 
da Cunha, é ao mesmo tempo o livro de um 
homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um 
etnógrafo; de um homem de pensamento, um 
filósofo, um sociólogo, um historiador; e de um 
homem de sentimento, um poeta, um romancista, 
um artista, que sabe ver e descrever, que vibra e 
sente tanto aos aspectos da natureza, como ao 
contato do homem, e estremece todo, tocado até ao 
fundo d'alma, comovido até as lágrimas, em face 
da dor humana, venha ela das condições fatais do 
mundo físico, as “secas” que assolam os sertões do 
norte brasileiro, venha da estupidez ou maldade 
dos homens, como a campanha de Canudos 
(VERÍSSIMO, 2003, p. 46). 
 
É inegável que, ao publicar Os Sertões, em 1902, 




“híbrido”, em que mesclava caracteres peculiares dos 
textos científicos e literários. Desde então, desencadeou-
se uma gama de discussões a respeito desse estilo 
diferente, que passou a constar na pauta de muitos 
pesquisadores. Se aquele “consórcio da ciência com a 
arte” aprazia a alguns, é igualmente verdade que 
atormentava outros, que não conseguiam ver os novos 
rumos que se delineavam no início do século XX.  
Dias (2009), estudando a questão, lembra alguns 
críticos que se pronunciaram a respeito do mal visto 
hibridismo na obra. Entre eles, o pesquisador José de 
Campos Novaes (2003, p. 112-114), um botânico que, já 
em janeiro de 1903, desferiu uma dura crítica ao escritor, 
considerando o fato de ter sido ele “algum tanto injusto 
no aquilatar o valor intrínseco dos trabalhos dos 
especialistas, que amam o detalhe exato, congruente e 
conclusivo”. A crítica de Novaes trazia notas de acusação 
severa a Euclides pelo texto de “ares rebarbativos, muito 
diverso do estilo claro, preciso e técnico.” Novaes 
perfilava-se ao lado de inúmeros outros críticos que 
encaravam como uma espécie de sacrilégio a mistura da 
literatura com a ciência. Sacrilégio no sentido de que a 
literatura maculava a ciência, sendo esta dotada de uma 
superioridade quase sagrada, à guisa de “vestal”. 
Gilberto Freyre (1944, p. 25-26) respondeu, 
indiretamente, a esse grupo, sugerindo que a literatura foi 
a maior responsável pela redenção da obra. Ele afirma 
que, 
 
na descrição dos sertões, o cientista erraria em 
detalhes de geografia, de geologia, de botânica, de 
antropologia; o sociólogo em pormenores de 
explicação ou de diagnóstico sociais do povo 
sertanejo. Mas para redimir os erros de técnica, 




artista cheio de intuições geniais. O Euclides que 
descobrira na paisagem e no homem dos sertões 
valores para além do certo e do errado da gramática 
e da ciência. O poeta viu os sertões com um olhar 
mais profundo que o de qualquer geógrafo puro. 
Que o de qualquer geólogo ou botânico. Que o de 
qualquer antropologista. O profeta clamou pelos 
sertões: deu-lhes um significado brasileiro, ao lado 
do puramente paisagístico, do indistintamente 
humano. O artista os interpretou em palavras 
cheias de força para ferir os ouvidos e sacolejar a 
alma dos bacharéis pálidos do litoral com o som de 
uma voz moça e às vezes dura, clamando a favor 
do deserto incompreendido, dos sertões 
abandonados dos sertanejos esquecidos.  
 
 Lendo essa afirmação de Freyre, Rabello (1966, 
p. 193) considera que       Euclides sobreviveu, como 
escritor, “exatamente pela humanidade do poeta, pela 
visão do profeta e pela sensibilidade do artista, fazendo 
de Os Sertões uma aventura de personalidade antes de ser 
uma aventura de desbravador de terras e de conquistador 
de gentes”, porque essa profundidade humana redime 
“todas as fraquezas do homem e os possíveis erros do 
cientista”.  
Ainda a respeito da metodologia de Euclides em 
seu primeiro livro, Dias (2009) faz uma interessante 
abordagem, ao situar em dois polos opostos a crítica de 
Afrânio Coutinho e a de Luiz Costa Lima, quanto ao 
papel da arte literária na obra. Para Coutinho, Os Sertões 
é uma obra de arte, ficção, da mesma estirpe de Guerra e 
Paz, sendo os dois livros filhos ilustres da Ilíada. A 
literatura em Os Sertões, segundo ele, ocupa o centro, 
deixando as margens para as referências científicas; já 
Luiz Costa Lima (citado por DIAS, 2009) desloca o 




“margem ornada”, o seu elemento embelezador. No 
centro está a ciência.  
Euclides permaneceu pouco tempo no cenário da 
guerra de Canudos (menos de um mês) e, 
consequentemente, como assinala Dias (2009), não 
chegou a presenciar muitas cenas descritas no livro. Por 
isso, para preencher as lacunas existentes no seu 
conhecimento dos fatos, ele se valeu da imaginação.  
 
Nesse sentido, Os Sertões se assemelha às 
narrativas de viagem. O homem que viajara 
supondo saber o que encontraria e sobre o que teria 
que falar teve a visão clara e precisa dos fatos 
desestabilizada. Havia o choque perante o 
desconhecido – uma espécie de deslumbramento 
diante de um outro que não se adequava às 
descrições divulgadas oficialmente – e a 
necessidade de apresentá-lo ao país a partir de 
novas perspectivas. Havia um novo sertão, frutos 
das impressões de viagem, que precisava ser 
revelado. E, para tal, a Euclides pareceram-lhe 
insuficientes as palavras. Às lacunas provindas do 
contato com o novo, juntaram-se outras, surgidas 
da própria dificuldade de se lidar com a realidade 
sertaneja. Havendo, então, a impossibilidade de 
explicar o fato por meio de um discurso unilateral, 
o escritor recorreu à arte, utilizando “a fantasia” 
como um meio de insurgência “contra a gravidade 
da ciência”  (DIAS, 2009, p. 138- 139).  
 
Essa abordagem está em consonância com o 
entendimento de Facioli (1998, p. 54). Segundo ele, 
“onde a ciência não podia resolver, fosse por suas 
condições teóricas de base, fosse por carência de 
pesquisas, a imaginação poética estava a postos para 




Segundo Coimbra (2012), o cientista, à 
semelhança do poeta, ao realizar o registro dos resultados 
de suas pesquisas, ressente-se das limitações impostas 
pela linguagem cotidiana. Assim como o poeta em seu 
percurso criativo, ele se posta perante o novo, que lhe é 
desconhecido e, portanto, inexprimível. Se o descoberto 
precisa ser expresso mas é, em si mesmo, inexprimível, 
há que se construir um caminho que conduza em direção 
à expressão.  Melhor dizendo, uma ponte entre o 
desconhecido e o conhecido. A ponte que se constrói é a 
analogia. Exceção feita aos textos de divulgação 
científica, cujo público-alvo é heterogêneo e formado por 
pessoas leigas, os cientistas de uma forma geral procuram 
pautar seus escritos pela impessoalidade, pela logicidade 
e pela descrição precisa.  Preocupam-se em alijar dos 
textos qualquer indício de inexatidão. Mas os cientistas 
costumeiramente precisam recorrer a analogias para dizer 
a ciência, mesmo que não se deem conta desse fato.  
Referentemente à Amazônia, Euclides, em suas 
“Impressões Gerais”, do livro À Margem da história, 
questiona a “literatura científica” sobre a região, que, no 
seu entender, situa-se “bem pouco além de um mundo 
maravilhoso”. Ele relembra o caso exemplar do 
pesquisador Frederico Hartt, que estava estudando a 
geologia do Amazonas, “quando em dado momento se 
encontrou tão despeado das concisas fórmulas científicas 
e tão alcancorado no sonho, que teve de colher de súbito 
todas as velas à fantasia:  – Não sou poeta. Faço a prosa 
da minha ciência” (CUNHA, 2003, p. 36).  
 Parece haver uma similaridade entre a condição 
de Hartt e a de Euclides, no sentido de tentar adentrar no 
universo da ciência abdicando do seu “lado poeta”. 
Esforçando-se por se libertar da impertinente imaginação, 




duas páginas adiante já se encontrava novamente 
enredado em novos arrebatamentos e enlevos. Mas 
Euclides explica que tal fato se deu porque a Amazônia 
tem a marcante peculiaridade de impressionar a 
civilização distante, por seus múltiplos superlativos. “É 
que o grande rio, malgrado a sua monotonia soberana, 
evoca em tanta maneira o maravilhoso, que empolga por 
igual o cronista ingênuo, aventureiro romântico e o sábio 
precavido” (CUNHA, 2003, p. 37).  
 Ali, segundo Euclides, “às induções avantajam-se 
demasiado os lances de fantasia. As verdades desfecham 
em hipérboles”, emparceirando os sonhadores e 
fantasistas aos sábios deslumbrados. E “os dizeres da 
ciência desfecham num quase idealismo: as análises 
rematam-nas prodígios; as vistas abreviadas nos 
microscópios desapertam-se no descortino de um passado 
muitas vezes milenário (CUNHA, 2003, p. 37-38).  
Tanto no caso dos sertões baianos como no da 
Amazônia, foi a metáfora que redimiu Euclides, dando 
vigor à sua escrita e oferecendo a chave de acesso a um 
mundo inacabado para, de algum modo, compreendê-lo. 
Como demonstra Paiva (2005, p. 163), “posto que o 
mundo é inacabado e jamais pode ser contemplado em 
sua plenitude, a possibilidade da criação poética ou 
científica é infindável, e o dinamismo do pensamento – 
que em último instância é propiciado pela imaginação 
criadora –, na poética ou na ciência, não possui termo”.  
Assim, os escritos de Euclides sobre a Amazônia 
são recheados de metáforas que elucidam tanto o 
pensamento científico quanto os vislumbres poéticos do 
escritor.   
Discorrendo sobre a metáfora, Coimbra (2012) 
aponta uma diferença fundamental entre as metáforas da 




metáfora surge, a priori, com a função de cobrir lacunas 
terminológicas, isto é, ela não deriva de um “imperativo 
estético ou expressivo”, “mas destina-se a um percurso 
de divulgação e convenção que culminará, 
eventualmente, na perda da consciência do percurso 
conceptual efetuado”. Dessa forma, quando um 
pesquisador propõe um paralelo metafórico para nominar 
uma determinada descoberta, ele pretende introduzir esse 
termo na comunidade científica, empenhando-se para que 
o mesmo venha a ser aceito e utilizado pelos seus pares. 
Quando isso acontece, o uso acaba por fazer com que a 
consciência do paralelo metafórico se dilua. Por exemplo, 
quando ouvimos falar, hoje, em vírus informáticos, 
jamais estabelecemos conexões de sentido desse “vírus” 
com alguma doença de natureza médica. “Não podemos, 
no entanto, segundo a Linguística cognitiva, afirmar que 
a figura morre. Nesta perspectiva, pelo contrário, 
considera-se que ela ganha uma nova vida, já que se 
generaliza, e se entrosa no código linguístico 
(COIMBRA, 2012, p. 3). 
Por outro lado, a metáfora literária, ou poética, 
não nasce destinada à vulgarização (embora isso possa 
eventualmente acontecer). A metáfora incrustada em um 
poema, por exemplo, não responde por nenhum objetivo 
de propor terminologia com vista à sua utilização geral.  
 
Se o cientista espera, ao introduzir novos termos 
por uma analogia, que esta seja considerada boa, 
aceite e utilizada pelos outros cientistas, o poeta, ao 
criar uma nova expressão metafórica, não estará, à 
partida, a pensar que ela virá a ser utilizada pelos 
outros poetas. A beleza da metáfora poética 
prende-se, antes, com a sua originalidade, o seu 
caráter único e irrepetível. Assim, enquanto uma 
analogia científica bem feita e útil em termos 




comunidade e utilizada em textos subsequentes até 
se perder a noção da projeção metafórica inicial, a 
linguagem figurada de um poema será única e 
irrepetível. De fato, mesmo que ela seja retomada 
em palimpsesto, por processos de intertextualidade, 
algo novo lhe será, de cada vez, acrescentado e 
sobreposto, algo que só o gênio criador do poeta 
será capaz de conquistar (COIMBRA, 2012, p. 3). 
 
Além de tudo, resta o reconhecimento de que o 
cientista e o poeta têm em comum, em seus escritos, a 
necessidade de ultrapassar os estreitos limites do código 
linguístico estabelecido na linguagem cotidiana. “Os 
novos campos do saber desbravados pela ciência, por um 
lado, e os mundos possíveis da realização poética 
ficcional, por outro, exigem ambos um alargamento das 
potencialidades semânticas da linguagem”. 
Consequentemente, a analogia se torna um recurso 
valioso e imprescindível para que a ponte seja estendida 
sobre o desconhecido, e isso vale para cientistas e poetas. 
Assim, “todas as diferenças que possamos encontrar 
entre os dois tipos textuais não ultrapassam, no campo da 
expressão metafórica da linguagem, um mesmo impulso 
criativo, uma mesma necessidade de fantasia e de ir mais 
além” (COIMBRA, 2012, p. 4).   
Rodrigues (2007, p. 20) confirma que metáforas e 
analogias “são utilizadas de forma abundante na 
produção de conhecimento, em todas as áreas. A história 
e a filosofia da ciência estão repletas de casos em que 
metáforas, analogias e modelos foram utilizadas na física, 
na química, na biologia, etc.” E acrescenta que o que é 
raro não é a utilização da metáfora na ciência, de forma 
explícita ou implícita, mas a sua não utilização. O uso de 
analogias e metáforas é inevitável na construção de 




que se tornou objeto, isto é, recebeu dimensão “real” – 
construída ou coisificada – teve a própria analogia como 
sustentação corpórea no mundo dos objetos.  
Rodrigues (2007) assume que o pensamento 
metafórico  
 
não é formalmente ensinado a ninguém, emergindo 
como uma propriedade da própria intelecção 
(logos) humana. Isso nos leva a crer que a analogia 
pode bem ser vista como um ato cognitivo, como 
uma faculdade da cognição mesma, em que a razão 
busca comparações, correlações e similaridades de 
modelos, linguagens, formas, funções, estruturas, 
estéticas, etc., entre dois ou mais domínios 
distintos de objetos de conhecimento em que pelo 
menos um desses domínios já seja conhecido, 
mapeado, compreendido, modelado, aceito 
(RODRIGUES, 2007, p. 21). 
 
Formado na atmosfera cultural do Brasil da 
segunda metade do século XIX, era normal que Euclides 
defendesse a relevância social do conhecimento 
científico de acordo com as noções do cientificismo. 
Perfilando-se entre os que assim procediam, ele busca 
“compreender as expressões artísticas por meio dessa 
crença no predomínio do saber científico sobre as outras 
manifestações do espírito humano”, conforme assinala 
Nascimento (2011, p. 6) Mas, conforme adverte 
Bachelard (1937; 1938), a ciência contemporânea é um 
conhecimento inacabado, em construção, e não passa de 
uma ficção a ideia da objetividade total, absoluta. Além 
disso, mesmo a razão atuando contra as imagens e contra 
as metáforas, está fora do seu alcance pulverizá-las 
completamente (PAIVA, 2005). 
Por essa razão, as metáforas são abundantes nos 




científicos, técnicos ou sem qualquer veleidade literária, 
como bilhetes familiares. Certa vez, ele escreveu uma 
pequena carta ao filho (Euclides da Cunha Filho), 
comentando as notas registradas no seu boletim escolar, 
na qual dizia: “Recebi as notas pelas quais vejo que estás 
tenente em português e coronel em latim. Ficaria mais 
contente se se trocassem os títulos. Em todo caso, vejo 
que não estás perdendo tempo. [...] E a nossa velha 
Aritmética? Nem um posto? Nem mesmo o de alferes?” 
(In: GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 372). Quando 
nasceu o terceiro filho, a quem deu o nome de João Luís, 
em 28 de novembro de 1907, escreveu ao amigo Escobar: 
“Também por aqui me anda a praga dos filhos. Nasceu 
mais um. [...] Estou ficando patriarca” (In: GALVÃO; 
GALOTTI, 1997, p. 342). Consta também que, em outra 
ocasião, referindo-se ao quarto filho, de nome Luís, disse 
ao amigo Coelho Neto que aquela criança era “um pé de 
milho num cafezal” (MOTA, 2003, p. 182). Referia-se ao 
fato de o novo filho ter cabelos louros e olhos azuis, 
diferentemente dos demais, que tinham tez morena 
(RABELLO, 1966).  E assim era: em tudo que Euclides 
escrevia, lá estavam as metáforas, tanto as literárias 
quanto as não literárias. 
Nesse sentido, parece-me interessante ver uma 
certa similaridade entre Euclides e Shakespeare. Este, 
segundo Moura (2012), chegou bem perto do uso do 
“metaforês”, que seria uma linguagem constituída apenas 
de metáforas, tal como acontece em uma passagem de 
“Jornada nas Estrelas”. O fato de chegar perto já é um 
evento digno de nota, uma vez que Moura (2012) julga 
ser impossível se praticar uma linguagem dessa natureza, 
o metaforês. Assim sendo, há o destaque para o fato de 
Sahakespeare ter a mania de metaforizar tudo. É o que 




Listo a seguir, a título de exemplos, metáforas 
presentes em textos amazônicos pretensamente não 
literários Euclides: 
 
Metáfora Texto onde se encontra 
 
“O caucheiro é um eterno 
caçador de territórios.” 
 
“Brasileiros”, publicado no 
Jornal do Commercio, Rio 
de Janeiro, em 1907. 
Comentário: Refere-se aos caucheiros peruanos, que extraíam 
o látex de uma árvore chamada “caucho”, cujo produto era 
inferior ao da seringueira. A metáfora em questão traduz o 
caráter nômade da atividade desses extratores. 
 
“[...] Existia entre nós e as 
nascentes do Purus, descido 
um desmesurado telão, 
escondendo-no-las.” 
“Euclides, testemunho de 
uma viagem” – entrevista 
publicada no Jornal do 
Commercio, em Manaus, 20 
de outubro de 1905).  
Comentário: A entrevista foi concedida logo após o retorno de 
Euclides a Manaus, após a navegação pelo rio Purus. A 
metáfora aponta para a configuração do Purus como um 
espaço completamente desconhecido. 
“O mateiro lança-se sem 
bússola no Dédalo das 
galhadas.” 
“Entre os seringais”, 
publicado na Revista 
Kosmos, Rio de Janeiro, 3 
(1), 1906. 
Comentário: metáfora mitológica utilizada para descrever a 
formação dos seringais. Apresenta o espaço da selva como 
labiríntico. 
 
“(o cearense) Pressente que 
nunca mais se livrará da 
estrada que o enlaça.” 
 
“Entre os seringais”, 
publicado na Revista 
Kosmos, Rio de Janeiro, 3 
(1), 1906.  
Comentário: A metáfora insere-se na alegorização dos 




inúmeras estradas de seringueiras que circundam as barracas 
dos seringueiros são os tentáculos desse polvo. 
 
“Entre as magias daqueles 
cenários vivos, há um ator 
agonizante, o homem.” 
 
Prefácio do livro Inferno 
verde, de Alberto Rangel, 
em 1907. 
Comentário: A metáfora, tomando o teatro como domínio 
fonte, expressa o contraste (antítese) entre o vigor da paisagem 
e a agonia do homem, perdido na imensidão da selva. 
“A história geológica vai 
escrevendo-se, dia a dia, ante 
as vistas encantadas dos que 
saibam lê-la.”  
 
Prefácio do livro Inferno 
verde, de Alberto Rangel, 
em 1907. 
Comentário: Metáfora que apresenta a natureza como um 
texto, dando conta de que a Amazônia só será conhecida no 
futuro, pois sua história ainda está sendo escrita. 
“De seis em seis meses, cada 
enchente, que passa, é uma 
esponja molhada sobre um 
desenho malfeito: apaga, 
modifica, ou transforma os 
traços mais salientes e firmes, 
como se no quadro de suas 
planuras desmedidas andasse 






Prefácio do livro Inferno 
verde, de Alberto Rangel, 
em 1907. 
Comentário: O rio se apresenta como uma pessoa – artista 
incontentável. Com seu pincel, constrói os quadros da 
natureza; com sua esponja, apaga o que pintou a cada seis 
meses. Assim, o rio se configura paradoxalmente como um 
agente criativo, que constrói para destruir em seguida. 
“O caucho, depois dos golpes 
oblíquos com que o sangram, 
[...] poucas vezes resiste.”  
“Um trabalho inteligente 
atenua consideravelmente os 
 
 
Amazônia, um paraíso 




males destas sangrias 
anuais.” 
Comentário: falando sobre os cortes feitos com a machadinha 
nas árvores (árvore do caucho e seringueira), Euclides utiliza a 
metáfora CORTAR ÁRVORE É SANGRAR, que estava na 
base da mentalidade da sociedade extrativista do látex. 
 
“Os grandes rios misturam as 
suas águas na anastomose das 
nascentes.”  
 
“Entre o Madeira e o 
Javari”, publicado em O 
Estado de São Paulo, 29 de 
maio de 1904. 
Comentário: Metáfora ligada à anatomia humana, já que 
“anastomose” significa ligação ou junção de dois vasos 
sanguíneos, de dois nervos ou de duas fibras musculares. 
Refere-se à passagem do rio Acre para o Madre de Dios. 
 
“[...] Minúsculos titãs de 
envergadura de aço enrijada 
na têmpera das soalheiras 
calcinantes, a um tempo 
bravos e joviais [...].” 
 
“Contra os caucheiros”, 
publicado em O Estado de 
São Paulo. 22 de maio de 
1904. 
Metáfora potenciadora, em que o sertanejo é idealizado, 
elevado à categoria de um titã, pela disposição e coragem 
ímpar em enfrentar todos os desafios à conquista do território 
amazônico. Esta passagem lembra a idealização do mesmo 
sertanejo em Os Sertões, descrito por Euclides como sendo 
“antes de tudo, um forte”. 
 
“O caucheiro é 
irritantemente absurdo na 
sua brutalidade elegante, na 
sua galanteria sanguinolenta 
e no seu heroísmo à gandaia.” 
 
“Os Caucheros”, em 
“Amazônia, terra sem 
história”, do livro À 
Margem da história. 
Comentário: A metáfora (paradoxo) ressalta o caráter 
antinômico da personalidade dos caucheiros peruanos, um 
caso de dupla personalidade. De acordo com a conveniência, 





“O impaludismo significa-lhe, 
antes de tudo, a carta de 
alforria de um atestado 
médico.” 
 
“Um clima caluniado”, em 
“Amazônia, terra sem 
história”, do livro À 
Margem da história. 
Comentário: A metáfora, tendo como domínio fonte a 
realidade da escravidão, descreve a situação do migrante 
“recém-vindo do Sul”, que aos poucos vai se escravizando à 
terra. Encurralado pelas dívidas, sente-se alforriado com a 
chegada inesperada da febre, que justifica e oficializa a sua 
“deserção”, sem a necessidade de fuga. 
 
“O Purus é uma das maiores 
dádivas entre tantas com que 




“Rios em abandono”, 
publicado no Almanaque 
Brasileiro, com o título de 
“Um rio abandonado” 
Editora Garnier, Rio de 
janeiro, 1908. 
Comentário: A metáfora revela o deslumbramento de Euclides 
diante da natureza superlativa da Amazônia. A natureza se 
apresenta como sendo dadivosa e, mais que isso, perdulária. O 
rio Purus seria um exemplo eloquente dessa capacidade que 
tem a paisagem amazônica de deixar o homem deslumbrado. 
 
“Vi com a maior satisfação 
que o sr. aplaude o meu 
intento de seguir para os 
remotos pontos da nossa terra 




Carta a José Veríssimo, em 
24 de junho de 190414 
Comentário: Ao metaforizar a Amazônia como um “ponto 
remoto” do país, Euclides lança mão de uma metáfora 
orientacional, demonstrando que via a região amazônica como 
um espaço longínquo e desconhecido.   
                                                 
14
 Todas as correspondências citadas como referência estão 





“Creio que faltam bem 
poucos dias para que se torne 
efetiva esta minha trágica 
candidatura  ao impaludismo, 




Carta a Plínio Barreto, em 
outubro de 1904. 
Comentário: Pouco tempo antes de viajar para a Amazônia, 
Euclides metaforiza a região como um espaço nosológico, para 
o qual havia vários candidatos. Essa “trágica” candidatura 
confirma a inclinação que Euclides tinha para a tragédia. 
 
“[...] Daí a minha ânsia de 
partir, buscando a forte 
diversão do meu duelo com o 
deserto na majestosa arena de 




Carta a Afonso Arinos, em 
12 de janeiro de 1905. 
Comentário: Tendo chegado a Manaus, onde teve que 
permanecer mais tempo que o esperado, tendo em vista os 
arranjos para a viagem rumo ao Purus, Euclides se sente 
incomodado com a demora e com o excessivo calor da cidade. 
E metaforiza a selva como um deserto, por concebê-la como 
um espaço praticamente vazio de homens. 
 
“Levo – nesta Meca 
tumultuária dos seringueiros 
– vida perturbada e 
fatigante.” 
 
Carta a José Veríssimo, em 
13 de janeiro de 1905. 
Comentário: Diferentemente de Belém, que recebe grandes 
elogios de Euclides por suas ruas largas, avenidas arborizadas, 
sua feição europeia, Manaus é metaforizada negativamente. A 
cidade se apresenta cosmopolita, desorganizada, e quente, que 
cresceu sem planejamento. A visível má vontade do escritor 
em relação à capital amazonense deveu-se ao indesejado 
retardamento da viagem para as cabeceiras do Purus e à 





“Creio tanto no meu destino 
de bandeirante, que levo esta 
carta de prego para o 
desconhecido com o coração 
ligeiro.” 
 
Carta a Alberto Rangel, em 
20 de março de 1905. 
Comentário: Em alguns de seus textos, como neste caso, 
Euclides identifica-se como um “bandeirante” quando se 
reporta à sua expedição pela Amazônia, esta repetidamente 
descrita como “o desconhecido”.  
 
“O deserto agarrou-me 
covardemente, pelas costas, 
meu bom amigo.” 
 
Carta a José Veríssimo, em 
25 de maio de 1905, da 
Boca do Chandless, no 
Purus. 
Comentário: Aqui se condensam duas metáforas: uma, 
ontológica, personifica o rio; a outra identifica a região com o 
deserto. Euclides, nessa dupla metáfora, lamenta o fato de ter 
ficado encalhado em um ponto do rio, devido à vazante. 
 
“O Clima é benigno, neste 
ponto; e se não fossem os 





Carta ao pai, em 25 de maio 
de 1905, da Boca do 
Chandless, no Purus.  
Comentário: Há aqui uma metáfora potenciadora (hipérbole) 
para enfatizar a “voracidade” dos mosquitos. 
 
“Ainda ando no Alto Purus – 
e se não atravesso cachoeiras, 
revejo as infindáveis provas 
de um malvado Relatório que 
não quer acabar.” 
 
Carta a Plínio Barreto, em 2 
de abril de 1906, do Rio de 
Janeiro. 
Comentário: Metáfora ontológica (personificadora) a respeito 







“Estou [...] a fim de limpar o 
meu organismo dessa 
ferrugem que ameaça devorá-
lo.” 
 
Carta a Francisco Escobar, 
em 18 de abril de 1906, de 
jaguari, Minas Gerais. 
Comentário: Meses após retornar de sua viagem pela 
Amazônia, Euclides sofria com o impaludismo que contraíra 
na região. A previsão de que poderia adoecer na região se 
confirmara. 
 
“Obedeço ao meu belo 
destino de caçador de perigos 
e à eterna ilusão de ser útil à 
nossa terra que merece tudo.” 
 
Carta a Henrique Coelho, 
em 30 de julho de 1906, do 
rio de janeiro. 
Comentário: Euclides lavrou essa metáfora para se referir ao 
seu projeto de retornar à Amazônia, dessa feita como fiscal da 
construção da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, e aproveitar 
o ensejo para completar suas observações sobre a região.  
 
“Andei e ando muito doente 
de mapite aguda, porque 
certo há um micróbio sinistro 
emparceirado às traças 
vingadoras das velhas cartas 
geográficas feitas há trezentos 
anos para maior tormento 




Carta a Domício Gama, em 
15 de agosto de 1907, do 
Rio de janeiro. 
Comentário: A metáfora da medicina é comum em Euclides. 
Aqui ele cria, inclusive, o neologismo “mapite” e identifica as 
traças com os micróbios para expressar sua rotina diária de 
leitura de cartas geográficas.  
 
“Andei em Tabatinga, através 
de não sei quantos mapas 
velhos e errados, que tive de 
recomeçar a corrigir.” 
 
Carta a João Luís, em 15 de 
novembro de 1907, do Rio 
de Janeiro. 




amazonense, através de mapas antigos. Dessa forma, externou 
a metáfora LER MAPAS É VIAJAR.  
 
“(Inferno verde) é o livro do 
meu primeiro discípulo, 
alentando-me na convicção de 
que abri uma picada, levando 




Carta a Vicente, em 18 de 
setembro de 1908, do Rio 
de Janeiro. 
Comentário: Euclides expressa a “vaidade encantadora” que 
tem em relação à publicação do livro Inferno verde, de seu 
amigo Alberto Rangel. Há aí duas metáforas conjugadas: a do 
discipulado e a da abertura de “picada” (caminho estreito 
aberto na mata). No conjunto, as duas metáforas compõem 
uma “metáfora metalinguística. 


























Na Introdução deste trabalho, me propus 
investigar, nos limites da natureza da pesquisa, as 
questões formuladas a respeito do discurso metafórico de 
Euclides da Cunha sobre a Amazônia, das metáforas 
utilizadas por ele para descrever a região e da 
superabundância de metáforas amazônicas em seus 
textos. E a primeira premissa que o estudo veio a 
confirmar é a de que Euclides foi, de fato, um grande 
metaforista, considerando metaforista a pessoa que utiliza 
metáfora com frequência em seus discursos. Vimos que 
as metáforas residem em praticamente todos os seus 
textos, não apenas os ficcionais mas igualmente os 
pretensamente não ficcionais, como as inúmeras cartas 
endereçadas a amigos e familiares e os relatórios técnicos 
que frequentemente escrevia, em razão do ofício de 
engenheiro. A cada página, o leitor vai “saboreando” 
(para usar um termo da lavra de Aristóteles) metáforas, 
sejam estruturais, sejam orientacionais, sejam ontológicas 
(utilizo agora termos propostos por Lakoff e Johnson).  
No decurso da pesquisa, foi possível mostrar 
também que as metáforas amazônicas de Euclides podem 
ser lidas, de acordo com a perspectiva do leitor, a partir 
do escopo de diferentes opções teóricas, isso porque as 
teorias abordadas neste trabalho (clássica, interacionista e 
conceptual, principalmente) não são absolutamente 
excludentes, embora contenham pontos divergentes e 
apontem em direções distintas.  Então, a preferência 
teórica do leitor preside a sua aventura pelos textos. 
Quando Lakoff e Johnson (2002, p. 48) assinalam que “a 
metáfora não é somente uma questão de linguagem”, mas 




declara que ela é “também” uma questão de linguagem. 
Aristóteles ensinava que ela “é” uma questão de 
linguagem, mas não consta que tenha sugerido o 
“somente”, ficando essa sugestão por conta de muitos dos 
seus sucessores. Aristóteles não diz que a metáfora é 
“somente” um elemento decorativo na linguagem. Ele 
inclusive a vê como produtora de conhecimento, 
instauradora de sentido. 
Todavia, em que pesem os acertos (e até os 
desacertos) de uma ou outra teoria, assumo a tese, 
apoiado em Lakoff e Johnson (2002), de que as 
metáforas amazônicas de Euclides externam, de fato, a 
visão dele sobre a terra e a gente da e na Amazônia, 
muito além de serem “apenas” recursos retóricos. Elas 
demonstram a evolução do pensamento de Euclides a 
respeito da região amazônica: as primeiras metáforas, 
que registram suas primeiras impressões, revelam um 
indisfarçável desapontamento e decepção em relação às 
expectativas que alimentara a partir das “monografias” 
que lera. Viu a região como um espaço entediante e 
monótono, porque homogêneo. Mas dessa visão “aérea” 
homogeneizante, ele deriva para a denúncia da 
espoliação dos seringueiros pelos patrões arrivistas, que 
os escravizavam. Nesse sentido, evolui do mero 
geografismo para o enfoque sociocultural forjado pelos 
flagrantes que vivenciou no decurso de sua expedição. 
Ou seja, da tendência inicial à negativização do espaço e 
da gente amazônica, presente nas leituras que absorveu, 
evolui para uma defesa dessa terra e dessa gente, 
principalmente os sertanejos nordestinos que ali se 
encontravam. E, claro, há equívocos e acertos na visão do 
escritor materializada nas metáforas. Por exemplo, ele se 
equivoca ao conceber o rio Amazonas como destruidor 




caídas” das suas margens está na ordem normal das 
coisas, conforme assegura Braga (2002).  
Euclides se equivoca também quando lança mão 
da metáfora do “deserto” para descrever a região. Para 
conceber a região como deserta de gente, desabitada, 
seria necessário ignorar os inúmeros povos nativos que a 
habitavam, tendo a imensa floresta tropical como a sua 
“casa”. Além disso, havia grandes cidades na Amazônia, 
no início do século XX, como Manaus e Belém, e tantas 
outras cidades menores. Só que a tentação da 
generalização era sempre uma possibilidade nessa 
Amazônia que “sempre teve o dom de impressionar a 
civilização distante”. E Euclides generalizou – ou seria 
melhor dizer “exagerou”? – nesse ponto, como em alguns 
outros. Chamou “deserto” à pequena densidade 
demográfica da região e, nesse aspecto, prestou um 
desserviço às comunidades nativas amazônidas.  
Ponto para ele quando corrige o tópico da 
insalubridade do clima. O clima tropical úmido fora 
vítima da “calúnia” de alguns estudiosos consultados por 
Euclides, como é o caso do médico italiano Luigi 
Buscalione, que o estimularam a também caluniá-lo, 
responsabilizando-o pelo pretenso “rebaixamento moral” 
e pelo “enfraquecimento de todas as faculdades” dos 
recém-chegados e dos habitantes da região, além 
imputar-lhe a responsabilidade pela assustadora 
incidência de doenças que faziam da região o reino das 
pestes e moléstias. Não cabe razão a Euclides também 
quando ele olha para a gente amazônida como preguiçosa 
e desregrada, ainda mais apontando o determinismo 
fatalista do clima como fator de degenerescência 
humana, que torna aquela gente indiferente a qualquer 
esforço civilizatório. Evidentemente, trata-se de um olhar 




caso dos textos de Bufon e dos divulgadores de suas 
ideias (PINTO, 2006). Mas ele revisa o tópico depois, no 
texto “Um clima caluniado”, redimindo o clima dessa 
predicação “caluniosa”. Na retificação do tópico, atribui 
ao clima uma função “superior”, qual seja a de realizar a 
seleção natural, preparando a terra para os mais aptos. 
Euclides acerta quando mostra o seringueiro 
como um escravo. Escravidão teria sido o melhor termo 
para descrever o regime de trabalho perpetrado nos 
seringais amazônicos naqueles idos, quando os 
seringueiros, via de regra, eram prisioneiros das dívidas 
insanáveis junto ao patrão e da prisão a céu aberto da 
natureza circundante, que os aniquilava. Euclides fica tão 
abismado com os flagrantes de escravidão dos 
seringueiros naquele “renascer de um feudalismo 
acalcanhado e bronco”, (CUNHA, 2003, p. 53) que não 
se furta a tornar esse um dos seus principais temas 
quando escreve sobre a Amazônia. Defende a instauração 
de leis trabalhistas que redimam o homem abandonado 
nos rincões amazônicos e a aplicação da justiça contra a 
vergonhosa e aterradora espoliação. 
Mas há um item que não pode ser passado por 
alto: a antítese que Euclides estabelece entre o peruano 
(caucheiro) e o sertanejo brasileiro (seringueiro), ambos 
trabalhadores que disputavam praticamente o mesmo 
espaço: os brasileiros como extratores do látex da 
seringueira, e os peruanos às voltas com a árvore do 
caucho. Movido por um nacionalismo quase xenófobo, 
ele se mostra bem impressionista: idealiza o seringueiro 
brasileiro, ao mesmo tempo em que caricaturiza o 
caucheiro peruano. Aquele é retratado como herói, 
conquistador, nobre, que está “amansando o deserto” e 
construindo um território; este é retratado como 




aos brasileiros “titãs” construtores de um território, está a 
sanha predatória dos peruanos com sua “civilização à 
gandaia”, deixando sempre atrás de si um rastro aterrador 
de destruição. De fato, percebe-se certa má vontade de 
Euclides em relação aos peruanos, inclusive com aqueles 
que faziam parte da expedição mista brasileiro-peruana 
de exploração do Purus, desconhecidos com quem ele foi 
obrigado a passar muitos dias “na mais estreita 
intimidade”. Evidentemente, ocorreram conflitos de 
interesses entre representantes das duas nacionalidades 
relativamente ao conflito maior que o conduzira até ali. E 
na narração desses conflitos, Euclides é pródigo na 
exaltação das boas qualidades dos brasileiros, e 
igualmente pródigo na demonstração da deslealdade e 
belicosidade dos peruanos. Euclides parece estar 
lançando mão de técnicas impressionistas quando 
idealiza uns e caricaturiza outros. Estavam ali 
representados dois países “brincando” de “cabo de 
guerra” em torno da posse de um imenso território de 
fronteira. 
Quanto à outra antítese (ou mesmo paradoxo) 
bastante explorada por Euclides, a do paraíso/inferno (o 
inferno é verde; o paraíso é diabólico),  resta saber que 
ele idealizou o paraíso, mas não esperava encontrá-lo 
como o encontrou: maculado pela doença aguda do 
arrivismo insaciável. Vista por esse ângulo, a região era, 
na verdade, o antiparaíso, o inferno. Além disso, o 
paraíso era perdido porque atrasado, situado num tempo-
espaço aquém do conhecimento e da ciência. O signo da 
incompletude da terra chamusca toda a literatura sobre 
ela. Assim, a metáfora antinômica do paraíso/inferno 
casa bem com a imagem do Gênesis interrompido, ou 
não completado: é que sobre o gênesis precipitou-se o 




instalara na região por volta de 1870, com o advento do 
famigerado ciclo da borracha e a sua economia altamente 
predatória. Euclides chega à conclusão, quanto a essa 
realidade, de que a “civilização” precisava chegar até ali. 
Olhando para a terra e a gente com o seu olhar 
instrumentalizado pelo positivismo, ele entende que a 
única redenção possível seria a intervenção do Estado, a 
quem caberia a responsabilidade de levar o progresso e a 
civilização para a região. E exige essa intervenção o mais 
rápido possível.  
Mas persiste a questão: por que Euclides utilizava 
tantas metáforas para se referir à Amazônia? Essa 
pergunta foi basilar na elaboração deste trabalho, pois foi 
ela que funcionou como fio condutor da pesquisa. 
Afirmei, na Introdução, que Euclides muitas vezes, em 
seus textos amazônicos, debate-se ante dois grandes 
dilemas: ter que ultrapassar a tríplice fronteira do 
território, da ciência e do compreensível, e, além disso, 
administrar as linhas cruzadas da ciência com a ficção, 
do texto literário com o texto científico.  
A Amazônia é intraduzível tanto para cientistas 
quanto para artistas. Isto está claro nos textos de 
Euclides. E Hardman (2009) concorda com ele quanto à 
“intraduzibilidade” da região. A prosa perdida e 
inconclusa na Amazônia de Euclides, segundo Hardman, 
tem linhas cruzadas com linhagens literárias diversas, 
que vão “da literatura dos viajantes ao modernismo 
hispano-americano, do romantismo ao naturalismo 
regionalista, de Alberto Rangel a José Eustasio Rivera, a 
Raul Bopp, Mário de Andrade e Raimundo Morais, 
sempre na ótica dos impasses da representação daquele 
mundo” (HARDMAN, 2009, p. 21). 
Euclides busca encontrar algum fio condutor da 




dos cronistas-viajantes, já que ali há testemunhos 
abundantes de olhos que viram a terra e a gente, e as 
descreveram. Mas acontece que a região, dada a sua 
extensão continental e internacional, somada à 
biodiversidade inabarcável e ao pujante confronto de 
vozes dissonantes relativamente ao espaço e à gente, 
praticamente impossibilitava a construção de uma forma 
narrativa capaz de dar conta dessa realidade refratária às 
análises mais objetivas.  
 O que fazer diante de tamanho impasse? 
Já sabemos que Euclides ensejou construir uma 
linguagem que sintetizasse as verdades da ciência e da 
arte. Escrevendo sobre a Amazônia, chegou a ensaiar 
esse discurso, mas ele ficou incompleto, à semelhança da 
incompletude da própria terra. Muitos outros escritores 
que fizeram da Amazônia o seu tema viram-se às voltas 
com a questão dos limites impostos pela própria 
paisagem, que se impunha.  
A síntese que Euclides buscava entre a escrita 
artística e a científica, desde a publicação de Os sertões, 
e a continuação dessa busca nos textos amazônicos, não 
era absolutamente uma questão de “capricho” pessoal, 
mas era sim, conforme já citei anteriormente, um 
imperativo do momento, da época. Além disso, era um 
imperativo também da própria Amazônia-Esfinge, que 
ele precisava decifrar para não ser devorado por ela. 
Acontece que ela é indecifrável, intraduzível, inefável. 
Euclides, “ao desenhar essa Amazônia ainda 
desconforme, ‘portentosa mas incompleta’, sugere o 
impasse de qualquer expressão cultural que a queira 
compreender e traduzir: ‘tem tudo e falta-lhe tudo, 
porque lhe falta esse encadeamento de fenômenos 
desdobrados num ritmo vigoroso, de onde ressaltam, 




2009, p.39). Trata-se do sintoma da “falta no excesso”, 
que perpassa boa parte dos escritos amazônicos de 
Euclides.  O caso de Walter Bates, entre Belém e Tefé às 
voltas com a questão da melhor representação da região, 
preocupado com os limites tanto da ciência quanto da 
arte, assim como o caso de Frederico Hartt, tentando 
exorcizar a fantasia que assombrava as suas teses 
científicas são testemunhas do impasse, que acomete 
tanto cientistas quanto artistas e escritores.  
Então, avulta uma questão crucial: como decifrar 
um enigma indecifrável? Como resolver o impasse? 
Euclides achou a chave do enigma: a metáfora – só ela 
pode dizer o indizível, traduzir o intraduzível, abarcar o 
inabarcável. Por isso, Euclides dela se valeu sem 
parcimônia. A metáfora se apresenta aí como uma ponte 
sobre o abismo do inefável. E ela ainda contribui para 
hachurar muitas incômodas lacunas tanto da linguagem 
científica quanto da artística.  
No prefácio de Inferno Verde, Euclides assegura 
que a Amazônia é a enigmática e ameaçadora Esfinge. 
“Se o escritor, afoita e temerariamente, tentar descortiná-
la num só lance, vacilará na vertigem do 
deslumbramento”. Nesse contexto, as metáforas de 
Euclides, mais literárias que científicas, levando em 
conta as considerações de Coimbra (2012), se prestam 
para dizer o indizível, para abarcar um mundo infinito 
com a linguagem finita, para lidar com a tríplice 
fronteira: do território, do desconhecido e da ciência, 
para preencher lacunas sempre existentes na ciência e na 
arte.   
Tanto no caso dos sertões baianos como no da 
Amazônia, foi a metáfora que redimiu Euclides, dando 
vigor à sua escrita e oferecendo a chave de acesso a um 




Como demonstra Paiva (2005, p. 163), “posto que o 
mundo é inacabado e jamais pode ser contemplado em 
sua plenitude, a possibilidade da criação poética ou 
científica é infindável, e o dinamismo do pensamento – 
que em último instância é propiciado pela imaginação 
criadora –, na poética ou na ciência, não possui termo”.  
Por fim, embora eu considere que a metáfora está 
muito longe de ser uma panaceia, o remédio que cura 
todos os males, parece-me ser impossível negar que, 
quando temos a necessidade premente de dizer o novo, o 
diferente, ou de transitar por territórios distintos, a 
metáfora pode nos socorrer; quando nos acomete o 
dilema de ter que abarcar um mundo infinito com uma 
linguagem finita, é a metáfora que nos salva; e quando 
precisamos urgentemente que uma ponte se estenda em 
direção ao desconhecido, a própria  metáfora se faz ponte 
e sobre ela nos movemos. Na incursão pelos textos 
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